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Presentazione  

L’acqua è un elemento centrale della nostra esistenza, 

scorre nei nostri corpi,  nelle società, nel pianeta, 

nessun’altra sostanza naturale è stata caricata di tanti 

significati scientifici, culturali e religiosi. Ogni grande 

civiltà è nata vicino ad un corpo d’acqua. Rive di fiumi, 

laghi e mari hanno accompagnato lo sviluppo dell’uomo 

che con questa molecola ha da sempre avuto un rapporto 

sfaccettato, come quello di un frattale.  

In tempi recenti l’acqua è divenuta spazio di grande 

attenzione e a volte di conflitto. Parallelamente, i corsi 

d’acqua, centrali nelle società agricole ed urbane del 

passato, sono divenuti luoghi sempre più dimenticati, 

sempre meno interessanti, sempre meno noti,  per gli 

abitanti  e solo le criticità ambientali più forti 

(inquinamento, alluvioni) sembrano avere la forza di 

restituirli all’attenzione della comunità.  

In questo scenario i Contratti di Fiume (CdF), strumenti 

volontari di programmazione strategica e negoziata,  

sembrano avere sempre più la capacità di concorrere allo 

sviluppo locale favorendo la partecipazione affrontando 

tematiche ambientali e territoriali emergenti. I corpi idrici, 

l’acqua, rappresentano infatti lo snodo su cui si 

concentrano gli interessi di diversi attori territoriali e dove 

si possono concentrare anche notevoli conflitti.  

I CdF contribuiscono inoltre allo sviluppo economico 

locale mettendo insieme all’interno del processo: 



 

partecipazione inclusiva, formazione, informazione e 

integrazione tra conoscenze, piani, competenze, saperi 

locali, necessità, soluzioni e risorse economiche, 

congiuntamente alla tutela della risorsa ambientale.  

Essi favoriscono, inoltre, il perseguimento degli obiettivi 

delle normative europee in materia ambientale: Direttiva 

quadro 2000/60/CE sulle acque, Direttiva 2006/118/CE 

sulla protezione delle acque sotterranee 

dall'inquinamento,  Direttiva alluvioni 2007/60/CE che 

istituisce un quadro per la valutazione e la gestione dei 

rischi di alluvioni,  Direttiva Habitat, 42/93/CEE, per la 

salvaguardia della biodiversità, Direttiva quadro 

2008/56/CE sulla strategia per l’ambiente marino.  

Nella Strategia regionale sullo sviluppo sostenibile della 

Regione Lazio i contratti di fiume, lago, costa e foce, 

assumono un ruolo importante, supportati di crescente 

attenzione e fonti finanziarie, divenendo progetto 

ambizioso . 

L’area del progetto MI RICORDO, alla foce del rio 

Palidoro, comprendente un tratto di costa molto 

importante del Parco del Litorale Romano  è centrale 

nell’ambito del Contratto di fiume, costa e paesaggio 

Arrone, un contratto che comprende la rete fluviale, le 

foci ed il tratto di costa dei comuni di Cerveteri e 

Fiumicino e che ha l’ambizione di sviluppare uno sguardo 

integrato ad un territorio vasto, variegato e ricco di 

potenzialità.  



 

Paesaggio d’acqua tra fiume e mare, questo piccolo 

territorio “all'ombra di Torre Perla di Palidoro” è ricco di 

stratificazioni storiche,  vicende umane,  patrimoni 

naturali di inestimabile valore.  Il progetto “MI RICORDO: 

percorsi, visioni ed elaborazioni all’ombra di Torre Perla 

tra patrimoni ambientali e vicende umane” ha la felice 

ambizione di testare, in chiave partecipativa, metodologie 

integrate di analisi percettiva del territorio, utilizzando un 

pool di  competenze e conoscenze eterogenee, fornendo 

nuove chiavi di lettura e di analisi, nuove occasioni di 

attraversamenti spazio/temporali dei luoghi. La comunità 

indagante del progetto, nel frequentare i luoghi della 

storia, del dolore, della trasformazione, collabora alla sua 

rivisitazione in chiave attuale, fornendo al contratto di 

fiume, costa e paesaggio Arrone, chiavi di lettura nuove, 

nuovi coinvolgimenti funzionali alla crescita di una visione 

collettiva a partire dalle aspettative, dai valori, dai ricordi 

che questo luogo è, potentemente in grado di generare. 

 

Cristiana Avenali  

Responsabile Ufficio di Scopo Piccoli Comuni  

e Contratti di Fiume della Regione Lazio  



 

Prefazione 

Il progetto 

Il volume che hai tra le mani è il prodotto finale del 

progetto “MI RICORDO: percorsi, visioni ed elaborazioni 

all’ombra di Torre Perla tra patrimoni ambientali e vicende 

umane”, svoltosi tra Agosto e Novembre del 2020. Il 

progetto, finanziato dalla Regione Lazio e dalla 

Fondazione Catalano, ha previsto una serie di attività 

volte a coniugare e far dialogare i diversi patrimoni 

ambientali, umani, storici e culturali che si intrecciano tra 

le dune costiere, Torre Perla e le devastazioni edilizie. Il 

progetto nasce dall’esigenza di sensibilizzare la comunità 

locale circa la rilevanza storica, archeologica, simbolica ed 

ambientale di un luogo attraverso un approccio 

multidisciplinare che ha fornito gli strumenti per 

sviluppare un originale percorso collettivo di 

reinterpretazione della realtà. 

Oltre alle derive psicogeografiche, strumenti di ri-

connessione con i nostri ricordi che questo volume 

racconta tramite le voci dei partecipanti, il progetto si è 

distinto per altre attività che hanno voluto esplorare e 

indagare le componenti storiche e umane legate alla 

figura di Salvo D’ Acquisto, morto a Torre Perla il 23 

settembre del 1943 .  

Il coinvolgimento di 28 scuole italiane intitolate a Salvo 

d’Acquisto è stata l’occasione per osservare un lavoro di 



 

RI-significazione della vicenda umana di un ragazzo poco 

più che ventenne attraverso i ricordi personali di ciascuno 

dei partecipanti. Come per Arturo il ragazzo di Elsa 

Morante confinato nell’isola di Procida, l’eroe era il padre 

con cui immaginava di intraprendere viaggi fantastici, così 

anche noi, come Arturo,  ricordiamo le persone più vicine 

come eroi dei nostri tempi e di nostri luoghi. Un’ 

identificazione degli Eroi dei nostri tempi che fanno 

risuonare le gesta di eroi di tempi passati Partendo da 

questa considerazione abbiamo così chiesto ai ragazzi di 

realizzare un breve contributo, partendo dal quesito Chi 

credi sia l’eroe più grande della tua storia? E perché?  

Le foto, i disegni e gli scritti elaborati dai ragazzi sono 

stati raccontati e presentati il 15 ottobre in occasione del 

convegno “IL CORAGGIO DI ESSERI LIBERI: libertà, 

scelte, contraddizioni e connessioni.”, un momento 

centrale del progetto. Una riflessione collettiva mediata 

da dialoghi, esplorazioni antropologiche sulla libertà delle 

scelte degli individui, sulla possibilità di scegliere e di 

influire sulle sorti dei contesti a cui hanno partecipato 

tutte le scuole aderenti al progetto e a cui hanno 

contribuito altre personalità provenienti dalle più diverse 

discipline. L’incontro ha rappresentato un’occasione 

importante per sollevare domande e sollecitare riflessioni, 

interrogandosi sui concetti di libertà, di scelta e 

sull’impatto che essi hanno nella realtà esistente. 

L’attuale condizione del pianeta terra di tutti i suoi 

habitat, richiede, con urgenza, una riflessione in ognuno 



 

di noi, orientata all’individuazione di nuove scelte, nuovi 

modelli di vita, nuove connessioni, in grado di 

emanciparci dall’ego, dalla chiusura, dalla 

autoreferenzialità, caratteristiche salienti dei nostri tempi, 

delle nostre comunità, del nostro modo distratto di stare 

al mondo.  

Amarcord è la conclusione di questo progetto. Il nostro 

lavoro ha preso ispirazione dalle opere di George Perec e 

John Brainard, che avevano già in tempi passati 

sperimentato la tecnica dei ‘mi ricordo’ nei due libri 

omonimi dal titolo “Mi Ricordo” pubblicati rispettivamente 

nel 1978 e nel 2014. C’è però una differenza tra il nostro 

lavoro e quello dei due autori. Se “Mi Ricordo” oltre ad 

una funzione evocativa aveva la caratteristica di 

raccontare un vissuto principalmente autobiografico e 

individuale, Amarcord vuole aprirsi ad una dimensione  

collettiva della memoria. Il nostro progetto, individuata 

una comunità locale eterogenea per età ed esperienze, 

ha attraversato uno stesso spazio fisico, in un tempo 

determinato, lasciando che gli individui risuonassero con 

quelle forme, con quelle dinamiche e con il vissuto di un 

luogo specifico, favorendo la condivisione di un 

immaginario collettivo.  

Amarcord è un elaborato scritto a 75 mani, che non vuole 

raccontarci una storia in particolare ma che attraverso le 

tessere memoriali individuali costruisce un puzzle 

collettivo nel quale il lettore può riconoscersi. É una 

scatola di ricordi fabbricata da conosciuti e sconosciuti 



 

che si sono trovati a calpestare la stessa sabbia, che 

hanno sentito la loro memoria essere sollecitata dagli 

stessi ambienti, rumori, odori ed eventi. Amarcord non si 

limita quindi a cristallizzare i nostri ricordi su una pagina 

stampata ma vuole stimolare il nostro legame con la 

memoria. Poco importa quindi se i ricordi sono banali o 

evocativi e se non ne conosciamo l’autore. Così come lo 

è stato Torre Perla, Amarcord può essere un nuovo 

strumento per creare nuovi spiragli nella memoria di chi 

legge. 

 



 

Il territorio 

Il palcoscenico su cui prende vita il progetto “MI 

RICORDO” si trova all’interno della Riserva Naturale del 

Litorale Romano, lungo la fascia costiera alla foce di Rio 

Palidoro. È un territorio complesso, ricco di storia, 

costituito da diversi ecosistemi che si intersecano tra loro, 

primo fra tutti quello dunale.  

I litorali sabbiosi e le dune di Passoscuro-Palidoro sono 

centro eccezionale di biodiversità floristica e faunistica ma 

anche luoghi della memoria. Alle spalle del cordone 

dunale, nelle vicinanze della foce del Rio Palidoro, si erige 

Torre Perla, un parallelepipedo “merlato” alto circa 20 m, 

che sorge sui ruderi di una villa romana,  difatti nella torre 

sono presenti svariati materiali lapidei. La torre 

rappresenta un’antica testimonianza di quell' 

antropizzazione militare del territorio che ha 

caratterizzato la costa laziale, dal IX secolo, a seguito 

della minaccia saracena. Un efficace sistema difensivo 

esteso fra Terracina e Porto Ercole, nell’agro romano, fra 

Fiumicino e Anzio se ne possono contare ben undici.  

Ai piedi di questa Torre il 23 Settembre 1943 fu ucciso il 

vice-brigadiere Salvo D’Acquisto, un giovane carabiniere 

che con il sacrificio estremo della propria vita ha salvato 

la vita di 22 persone destinate, per rappresaglia nazista, 

alla fucilazione. Nel 2003 in occasione del 60° 

anniversario dell’uccisione di Salvo D’Acquisto è stata 

eretta una stele di marmo nel luogo dove è accaduto il 

fatto. 



 

Le coste caratterizzate dalla presenza delle dune spiccano 

senz’altro per la loro bellezza ma sono anche ambienti in 

continua transizione. Le dune sono ecosistemi di scambio 

per eccellenza, altamente dinamici, alla cui morfologia 

contribuiscono moltissimi fattori per lo più di natura 

geologica, climatica e biologica. 

Costantemente esposte a numerose forme di disturbo e 

fortemente minacciate dall’uomo, le dune di Passoscuro-

Palidoro creano un'interessante cornice per esplorare, 

osservare e vivere il paesaggio attraverso le emozioni di 

chi lo attraversa. 

Il cordone dunale che si sviluppa parallelo alla costa, 

alterna tratti di stato naturale ad altri fortemente 

degradati e antropizzati. La fascia compresa tra la foce 

del Fosso Cupino e Rio Palidoro risulta quella meno 

antropizzata fatta eccezione delle infrastrutture proprie 

della Fondazione Ronald e dell’Ospedale Bambino Gesù 

oltre alle diverse costruzioni abbandonate che tagliano la 

fascia dunale perpendicolarmente alla costa. 

Immediatamente a sud della foce del Rio Palidoro, l’area 

è caratterizzata dalla presenza di numerosi manufatti 

abusivi e parzialmente demoliti a seguito di un’ordinanza 

del Comune di Fiumicino. I detriti, ancora ben visibili sulle 

dune, fanno da cornice ad un ambiente contaminato da 

diverse specie esotiche. Anni di abusivismo legati alle forti 

pressioni antropiche hanno facilitato la presenza di 

queste specie a dir poco  invasive. Porzioni sempre più 

ampie di duna vengono occupate dall’eleagno (Eleagnus 



 

sp.), dal fico degli ottentotti (Carpobrotus acinaciformis, 

C.  edulis) e dall’agave (Agave americana). La loro 

presenza e le continue pressioni da parte dell’uomo 

hanno leso il valore naturalistico del cordone dunale, un 

valore fortemente correlato alla presenza delle specie 

vegetali endemiche tipiche di questi ambienti: le 

psammofile.  

Le comunità vegetali psammofile, in luoghi in buono 

stato di conservazione, tendono a disporsi lungo un 

gradiente, in fasce parallele alla linea di costa, 

generando un susseguirsi di fitocenosi diverse.  

Gramigna delle spiagge (Agropyron junceum), ammofila 

arenaria (Ammophila arenaria), eringio marittimo 

(Eryngium maritimum), vilucchio marittimo (Calystegia 

soldanella), carota di mare (Echinophora spinosa), 

camomilla di mare (Anthemis maritima), ed ancora  i 

bellissimi gigli di mare (Pancratium maritimum) fino al 

ravastrello marittimo (Cakile maritima) e alla salsola 

(Salsola kali), sono solo alcune delle specie che vivono 

sulle dune, un deserto lineare salso che costeggia la 

linea di contatto tra mare e terra, dove le temperature 

possono essere davvero molto alte ed il vento 

incessante trasporta incessantemente materiali sabbiosi 

e asciuga superfici e tessuti. Si dispongono in fasce 

parallele alla linea di costa perché è proprio 

parallelamente alla linea di costa che le condizioni 

cambiano diventando via via più accettabili, più facili. 



 

Le dune sono anche un luogo importante per le numerose 

specie animali presenti sul territorio costiero laziale. 

Diverse specie di uccelli marini e limicoli visitano questo 

tratto di costa e possono essere osservati soprattutto alla 

foce del Rio Palidoro e nel  piccolo laghetto retrodunale. 

Il vasto canneto a Phragmites australis che sorge alla 

foce, in periodo riproduttivo ospita colonie di 

cannareccione (Acrocephalus arundinaceus) e cannaiola 

(Acrocephalus scirpaceus). Tra gli ardeidi è possibile 

osservare qualche individuo di garzetta (Egretta garzetta) 

o di airone grigio (Ardea cinerea) intenti a catturare 

qualche piccolo pesce lì dove l’acqua è più bassa. L’airone 

guardabuoi (Bubulcus ibis) invece frequenta, anche con 

numeri elevati, i campi limitrofi in compagnia dei gabbiani 

che numerosi vi sostano. 

Fra le numerose specie osservabili lungo questo tratto di 

costa, quella certamente più importante dal punto di vista 

conservazionistico, è il Fratino (Charadrius alexandrinus) 

che vi nidifica. La sua presenza è molto importante 

poiché, non solo nel Lazio, è una specie ai limiti 

dell’estinzione e ogni anno qui 2-3 coppie decidono di 

riprodursi con esiti non sempre positivi. La sua 

vulnerabilità deriva dal fatto che depone le uova, senza 

alcuna protezione, direttamente sulla sabbia a pochi metri 

dalla battigia. Oltre alle cause naturali di insuccesso quali 

le mareggiate e la predazione da parte di volpi, gabbiani 

e cornacchie, negli ultimi anni la pulizia meccanica delle 

spiagge e la presenza di cani lasciati liberi ha determinato 

l’impatto che ha inficiato pesantemente il successo 



 

riproduttivo di questa delicata specie. Sarebbe opportuno 

avviare un’attività di controllo e tutela del fratino in 

periodo riproduttivo e, in generale, dell’intero tratto di 

costa poiché merita un’attenzione e un destino migliore. 

È bene ricordare che il fratino rappresenta una specie 

“ombrello” perché la sua tutela comporta anche (e 

soprattutto) la salvaguardia della duna, un ecosistema 

molto delicato e fondamentale per ridurre i fenomeni di 

erosione cui sono soggetti i litorali laziali. È in questo 

luogo dalle forti peculiarità ambientali, storiche e 

paesaggistiche, che si sono svolte le derive 

psicogeografiche. Un posto bello, un posto ricco di 

emozioni, un posto ampio, un posto dove è anche 

possibile costruire una storia, una coscienza o ricostruire 

la memoria.  



 

 
 



 

Perché “AMARCORD” 

E’ necessario contribuire a integrare lʼapproccio scientifico 

che concentra la sua attenzione su aspetti quantitativi e 

prendere in considerazione i caratteri sinestetici e gli 

aspetti qualitativi degli spazi in cui viviamo, in modo da 

recuperare il valore conoscitivo dellʼestetica nella sua 

integrità polisensoriale.    

I lavori di Perec e Brainard, con il loro impianto 

metodologico, hanno rappresentato l’idea di fondo da 

ripercorrere  attivando nuovi obiettivi ben specifici: 

Rientrare in contatto con le nostre emozioni: 

perdersi e ricordare. Le derive e i ricordi ci avvicinano a 

noi stessi, qui ed ora, al nostro esserci e al nostro sentire. 

I luoghi diventano teatro di questo incontro personale, in 

cui poter vivere e sfogliare il territorio soggettivamente.   

Passare dall’individuo alla comunità: attivare una 

comunità locale anagraficamente eterogenea che 

partecipi e viva il territorio. Durante le derive 

psicogeografiche 73 partecipanti attivi hanno 

sperimentato questa tecnica del “perdersi’ in un luogo e 

si sono messi in ascolto dell’ambiente che attraversavano 

spingendosi a scrivere con modalità narrativa le loro 

emozioni, a esprimere se stessi, il proprio passato, il 

proprio spazio esistenziale. Vivere la memoria e il 

luogo: lavorare attraversando un luogo specifico. La 

comunita’ partecipante ha vissuto e rivissuto il proprio 

territorio, attraversando aree in buono stato di 

conservazione e aree fortemente degradate. Le derive 



 

raccontate in questo volume hanno preso vita in un luogo 

complesso i cui nodi sono stati rappresentati da Torre 

Perla di Palidoro, la stele a Salvo d’Acquisto, l'Ospedale 

pediatrico Bambino Gesù, il  Rio Palidoro, le dune di 

Palidoro e la fascia retrodunale umida. 

Integrare la memoria e patrimonializzare i luoghi: 

far emergere, osservare, valutare, praticare  la  

“salvaguardia del patrimonio” ambientale ed umano di 

questo luogo quali elementi imprescindibili del senso 

comune e della coscienza collettiva.  

L’invito è proprio quello di attraversare i luoghi entrando 

in contatto con la vita che ci circonda, riconoscendo la 

nostra appartenenza, di individui e di specie, all’identico 

fenomeno che accomuna tutte le specie. Seppure 

esistono differenze morfologiche e funzionali (noi siamo 

dotati di cervello ed organi), benché pensiamo che la 

nostra grande emancipazione stia nel movimento, in 

tempi recenti la scienza ha attribuito  capacità di pensiero 

e  memoria anche al mondo vegetale; si tratta di strategie 

per affrontare lo stesso problema che accomuna tutti: 

come adattarci per vivere. La memoria non è dunque 

prerogativa umana, è una pratica che esercitano anche 

animali e piante ed è uno strumento dell’adattamento.  

 

  



 

Superare la bidimensionalità delle mappe tematiche   

Guy Debord, nel primo numero del bollettino 

dell’internazionale situazionista definisce la 

psicogeografica lo "Studio degli effetti precisi 

dell'ambiente geografico, disposto coscientemente o 

meno, che agisce direttamente sul comportamento 

affettivo degli individui". Le derive diventano così lo 

strumento ideale per l’esplorazione pratica del territorio e 

degli effetti che gli spazi hanno sui nostri comportamenti. 

Un errare non convenzionale, libero da schemi e 

programmi, senza nessuna strategia e abbandonato alla 

casualità più totale che diventa modalità espressiva e 

conoscitiva.  

Perdersi per conoscere. Uno spaesamento che ci aiuta a 

raccogliere le informazioni e le sensazioni che ci aiutano 

a comprendere e conoscere gli spazi in cui ci siamo persi, 

e in cui forse ci perdiamo tutti i giorni. Vagare 

ricordandosi di disimparare ciò che si è imparato, 

lasciandosi trasportare dalle sollecitazioni anche più 

disordinate che lo spazio ci offre, tentando il più possibile 

di disinteressarsi della quotidianità. Non a caso i 

situazionisti sostenevano che solo da una rivoluzione del 

quotidiano si potesse arrivare ad una rivoluzione e un 

cambiamento globale. 

L’esplorazione dello spazio attraverso una deriva porta 

con sé la possibilità di osservarlo da nuovi punti di vista, 

di cogliere nuovi feedback difficilmente reperibili nel 



 

nostro quotidiano e razionale attraversamento dei luoghi. 

La deriva può quindi rappresentare lo strumento che con 

assoluta libertà può aiutarci a conferire nuove identità agli 

spazi e ai luoghi che viviamo ampliando così anche lo 

spettro delle dimensioni (temporale, emozionale, 

culturale, ecc...) con cui guardiamo una mappa.   

Una passeggiata lungo le dune della costiera del litorale 

romano, tra storia, cultura e vita vissuta dell'uomo può 

quindi innestare l'elaborazione di una cartografia non 

convenzionale, dove lo spazio viene tradotto in dati ed 

emozioni. Il superamento della bidimensionalità delle 

mappe a cui siamo abituati può quindi aiutarci a 

comprendere il territorio, a capire chi lo vive, come lo vive 

e quali sono le peculiarità di questo spazio. Un originale 

atlante delle emozioni del luogo.   

«Per fare una deriva, andate in giro a piedi senza meta 

od orario. Scegliete man mano il percorso non in base a 

ciò che sapete, ma in base a ciò che vedete intorno. 

Dovete essere straniati e guardare ogni cosa come se 

fosse la prima volta. Un modo per agevolarlo è 

camminare con passo cadenzato e sguardo leggermente 

inclinato verso l’alto, in modo da portare al centro del 

campo visivo l’architettura e lasciare il piano stradale al 

margine inferiore della vista. Dovete percepire lo spazio 

come un insieme unitario e lasciarvi attrarre dai 

particolari.» 

 



 

Uomo, spazio e ricordo 

“Qualsiasi spazio, sia essa una città o un paesaggio, 

smette di essere un pezzo di terra che contiene oggetti 

solo nel momento in cui inizieremo a investigarlo, a 

comprenderlo e a scovare le relazioni che esistono al suo 

interno.” 

Qual è l’atmosfera di un luogo? Da cosa è generata? 

Quale disposizione sentimentale è in grado di attivare in 

noi? La percezione visiva, tattile, olfattiva e motoria dello 

spazio come «si accorda» con il nostro spazio interiore?   

 

Troppo spesso ci si limita a considerare solo lo spatium 

cartesiano, inteso come intervallo misurabile secondo 

parametri scientifici, dimenticando che viviamo 

soprattutto in spazi emozionali. Il paesaggio per essere 

vissuto va narrato, raccontato, trasformato in messaggi, 

parole, immagini, storie e ricordi. 

Il contenuto primario della sensorialità non sono le cose 

con le loro proprietà (forma, colore), ma le relazioni tra 

le cose stesse e con noi che le percepiamo. Come 

suggerisce Edward Soja, gli stessi luoghi che viviamo e 

attraversiamo ogni giorno non vanno considerati come un 

semplice riflesso passivo delle tendenze socio-culturali, 

ma un loro fattore costitutivo. L'uomo e lo spazio 

condividono infatti un delicato legame di reciprocità e 

interdipendenza, che tendiamo troppo spesso a 

dimenticare. Lo spazio ha una sua naturale autonomia 

che vive nella relazione con l’esistente, non può e non 



 

deve essere immaginato come una cornice che si limita 

ad ospitare l’esistenza umana.  

Da qui nasce l'identità di un luogo che viene definita come 

sovrastruttura dell'identità  personale-collettiva 

caratterizzata da saperi, memorie, affetti, tutti parte del 

paesaggio, in quanto nati fra i luoghi vissuti. Nel pensare 

al luogo si incontrano le dimensioni dell’esperienza 

dell’individuo: lo spazio, non solo come ambiente, ma 

come spazio emotivamente importante sul piano delle 

relazioni tra uomo e territorio.. 

 

Dice il grande poeta portoghese Fernando Persona, noi 

vediamo bene che ci sono delle montagne, delle valli, 

delle pianure, delle foreste, degli alberi, dei fiori, dei prati, 

noi vediamo bene che ci sono fiumi e pietre, ma noi non 

vediamo che c’è un tutto al quale ogni cosa appartiene, 

perché, alla fine, noi non conosciamo il mondo che 

attraverso le sue parti, e non come una totalità.  

 

Le derive e i ricordi ci mostrano come le emozioni sono 

mediatori per la comprensione di quel sottile legame che 

esiste tra noi, i luoghi e la memoria. 

Quale ruolo giocano quindi le emozioni provate nel 

presente (in un preciso luogo, con un preciso tempo 

meteorico, in un preciso stato d’animo), nel modificare (o 

far emergere) i ricordi del passato?  Che relazione esiste 

tra vita vissuta e vita ricordata?  Le emozioni provate nel 

momento del ricordare, sono enzimatiche,  non restano  

esterne ad esso, ma attivano, modificano e  costituiscono 



 

il contenuto stesso del ricordo in contemporanea,  talvolta 

sovrapponendosi, alle emozioni passate, che il ricordo 

tenta di riportare alla mente.  

Il passato ne risulta dunque sempre mutevole poiché le 

emozioni attuali vanno a colpire il contenuto del ricordo e 

di ciò che esso investe. Il fatto che i ricordi siano 

continuamente soggetti a modifiche e siano investiti di 

una dose di “fluidità” non è da considerarsi una  

falsificazione ma  continuo assestamento di un episodio 

all’interno di quella sempre più ampia narrazione che 

chiamiamo “il nostro passato”. Il modo in cui percepiamo 

o concepiamo qualcosa e l’emozione che accompagna 

questa percezione non possono essere dissociati, ne 

deriva una necessaria ed imprescindibile necessità di 

modifica del ricordo. 

Ciononostante ognuno di noi nutre grande fiducia nei 

confronti dei propri ricordi. Ciò non  è immotivato, ma 

estremamente naturale ed intimamente connesso alla 

struttura del nostro passato e delle nostre emozioni. Esse 

sono elementi  fondamentali per la nostra percezione del 

mondo: è mediante le emozioni che proviamo e 

valutiamo, indaghiamo i fatti del mondo. 

Così scriveva Tolstoj di Vronskij, l’amante di Anna 

Karenina: 

“Ed egli cercava di rammentarla come era allorquando 

l’aveva incontrata per la prima volta, pure in una stazione, 

misteriosa, deliziosa, amante, che cercava e donava 



 

felicità, e non crudelmente vendicativa, come gli veniva 

alla memoria nell’ultimo momento. Egli cercava di 

rammentare i momenti migliori con lei; ma questi 

momenti erano avvelenati per sempre. Egli ricordava di 

lei soltanto la minaccia trionfante, coronata da un rimorso 

non necessario a nessuno, ma incancellabile.” 

 

Ricordi, “recordor”, “richiamare al cuore”. Nelle indagini 

della nostra memoria, il ricordo “arriva” in qualche modo 

già connotato emotivamente e non potremmo avere lo 

stesso identico ricordo senza quello specifico sostegno 

emotivo. Cambiano le emozioni, mutano i ricordi e 

talvolta il nuovo sguardo sul passato è tanto tiranno da 

non permetterci di vedere le cose passate nello stesso 

modo in cui siamo certi averle viste un tempo. In questa 

continua mutevolezza il passato può sempre essere una 

sorpresa ai nostri stessi occhi.  

 

 

 

 



 

 

AMARCORD 

Mi ricordo che in questo luogo sono felice ma anche 

malinconica, il mare anche se mosso trasmette serenità. 

 
Mi ricordo stare vicino all'ospedale, è una sensazione 
strana poiché a volte quando ci devo andare mi sento 
oppressa. 
 
Le impronte sulla sabbia mi ricordano le persone a cui 
ho voluto bene ma da cui mi sono allontanata. 
 
Mi ricordo  che vedendo una scritta sulla sabbia "papà ti 
amo" mi hanno smosso qualcosa dentro, vorrei dirglielo 
anche io. 
 
Mi ricordo che le piante che crescono sopra la sabbia mi 
dicono che una soluzione c'è sempre. 
 
Mi ricordo il cielo nuvoloso e cupo, anche una giornata 
così può diventare stupenda. 
 
Trovandomi vicino a dove abita il mio fidanzato vorrei 
andarlo a trovare, fare pace ed abbraccialo forte forte, 
perché il mare me lo ricorda, lui è calmo ma può 
diventare molto mosso. 
 
Mi ricordo dei pezzi rotti di una bottiglia di birra, mi 
ricordano le serate d'estate passate al mare. 
 



 

Mi ricordo quando stavamo a Fregene e dovevamo 
camminare tanto con Michela. 
 
Vedendo una confezione di lenti abbandonate nella 
sabbia mi sono ricordata la prima volta che le ho messe. 
 
Vedendo un gabbiano mi sono ricordata una frase che 
mi dice sempre mia nonna "la libertà non fallisce ai 
volenti". 
 
I vari rifiuti che si vedono sulla spiaggia mi ricordano 
che l'uomo non vuole migliorare. 
 
Mi ricordo ogni volta che raccoglievo le conchiglie in 
spiaggia e quando tornavo a casa e le facevo vedere, 
papà voleva che le buttassi. 
 
Questo fiumiciattolo mi ricorda quando ho portato i miei 
due cagnolini Sole e Peo al mare e si sono divertiti 
tanto, soprattutto Sole. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
 
 



 

 
 
Mi ricordo la canzone di Ultimo dedicata ad una persona 
a me cara "portami a sentire le onde del mare". 
                       
Mi ricordo la spiaggia tirata con i miei amici d'estate, al 
mare mosso, pieno di onde, a cavalcarle con i miei 
amici, a me molto cari. 
                                                                                                                    
Mi ricordo l'ospedale per tutte le visite che ho dovuto 
fare da piccola e che ancora dovrò fare, con mia madre 
sempre presente. 
 
Mi ricordo il primo giorno di vacanza con la mia famiglia 
ed il tempo era proprio così com'è oggi. 
                           
Mi ricordo solo la sabbia scura nella serata di ferragosto. 
                                          
Mi ricordo questo brutto tempo come un brutto periodo 
della mia vita. 
                                                                
Mi ricordo le conchiglie prese da piccolina per farci le 
collane. 
                        
Mi ricordo di un gabbiano scambiato per una bottiglia. 

 
 
 
 
 
                                               



 

  
 
Mi ricordo il forte vento che impossibilitava a scrivere. 
Per fortuna mi piace vestire pesante anche d'estate, ma 
soffro. 
 
Mi ricordo il piccolo cane che correva con intorno il 
grigio paesaggio, o almeno a me pareva grigio. 
 
Mi ricordo i miei pensieri controcorrente che con il 
tempo hanno imparato a seguire anche vaste correnti di 
opinione, o almeno quelle oggettivamente giuste. 
 
Mi ricordo le vie che non avrei dovuto prendere, ma che 
erano sprecate. 
 
Mi ricordo quante persone nei film abbiano escogitato 
genialate finite male. 
 
Mi ricordo un sogno dove volavo. Più volevo volare, più 
andavo in alto. 
 
Mi ricordo il rumore scoppiettante del fuoco quando 
vado a Natale da mia nonna. 
 
Mi ricordo tutte le volte che ho evitato il bagno al mare. 
Troppi aspetti negativi che non si possono comprendere. 
 
Mi ricordo quando io e mia cugina avvertimmo nostro 
nonno di aver visto una civetta ferita nel pollaio.  

 
L'avremmo portata dal veterinario il giorno dopo, ma 
non ce la fece. 



 

 

 
 
Mi ricordo di tutti gli anime di 12 episodi che ho visto. 
Continuo a pensare che siano meglio quelli da 25 
episodi in su. Non capisco come la mia amica preferisca 
gli altri. 
 
Mi ricordo la settimana dello scorso anno in cui ci fu un 
brutto tempo e persi l'occasione di incontrare per la 
prima volta la mia amica siciliana. 
  

 
 
Mi ricordo del mare, simbolo per me di libertà e felicità. 
Luogo fondamentale della mia infanzia e lo è tutt'ora. 
Luogo perfetto per stare con gli amici ma anche da soli. 
 
Mi ricordo di questa giornata  piena di vento che si 
ripete tutti gli anni nello stesso periodo.  
 
Mi ricordo delle impronte sulla sabbia, simbolo della vita 
di ogni persona che lascia nel suo cammino. 
 
Mi ricordo delle onde che si infrangono sugli scogli. 
Onde con cui giocare, tuffartici dentro e prenderle con la 
tavola da surf. 
 
Mi ricordo del fiume come mille altri fiumi che ho 
attraversato, ma una volta ci sono caduta dentro. 
 



 

Mi ricordo che queste case abbandonate sembrano le 
baite in montagna dove si mangiano i cibi tipici e una 
bella cioccolata calda. 
 
Mi ricordo dei gabbiani a Roma la domenica. 
 
Mi ricordo di questi sassi bianchi che segnano i sentieri 
di montagna. Sentieri che percorrevo con la mia famiglia 
mentre raccontavo storie fantastiche. 
  
Mi ricordo quando da bambino sognavo ad occhi aperti. 
 
Mi ricordo di quando mi innamorai alla follia di una 
ragazza. 
 
Mi ricordo quando da bambino andavo al largo per 
sentirmi più grande dell'età che avevo. 
 
Mi ricordo la prima volta che feci nottata con gli amici in 
spiaggia. 

  

 
 
Mi ricordo le passeggiate in spiaggia d'inverno con mio 
papà. 
 
Mi ricordo quel giorno in spiaggia con il mio ex. Noi due 
e basta a parlare. 
 
Mi ricordo quel giorno in cui io e la mia migliore amica ci 
siamo fatte 3 km litigando per raggiungere quello 
stabilimento con la piscina. 
 



 

Mi ricordo Twilight il film, la tristezza del secondo. 
 
Mi ricordo la passeggiata in montagna quest'estate dove 
camminavo con il silenzio e mille pensieri nella testa. 
 
Mi ricordo il 18 luglio 2020, era una giornata di sole ma 
per me c'era la peggior tempesta di sempre. 
  
Mi ricordo quando da piccola venivo al mare con i miei 
nonni. 
Mi ricordo i giorni passati in ospedale per l'operazione al 
ginocchio. 
 
Mi ricordo la malinconia dei giorni passati in quarantena. 
 
Mi ricordo il vento in faccia quando vado in motorino. 
 
Mi ricordo la paura del mare pian piano superata grazie 
a delle lezioni di nuoto. 
 
Mi ricordo la canoa a casa di Luca.  
 
Mi ricordo la sabbia negli occhi nei giorni ventosi. 
 

 
 
Mi ricordo quando da piccola andavo al mare con la mia 
famiglia nella casa che abbiamo a Passoscuro. 
 
Mi ricordo le passeggiate con mia mamma, raccogliendo 
conchiglie per far collane. 
 



 

Mi ricordo della nottata al mare di ferragosto con gli 
amici. Eravamo in una spiaggia a Passoscuro, attorno a 
noi altri falò. Abbiamo cantato tutta la notte. 
 
Mi ricordo quando mi sono rotta il braccio e mi hanno 
portata al Bambin Gesù. 
 
Mi ricordo quando io e mio fratello da piccoli salivamo 
sulle balle di fieno che abbiamo nell'azienda di famiglia. 
 
Mi ricordo la prima volta che sono salita sul cavallo di 
mio zio. 
 
Mi ricordò di questa bella giornata passata qui alla torre 
di Palidoro. 
  

 
 
Mi ricordo della prima conchiglia presa sulla spiaggia del 
mare, cercando di fare i castelli di sabbia con mio 
fratello. 
 
Mi ricordo la prima volta che correvo sulla spiaggia con 
tantissimo vento e grandissime onde che spaventavano 
me e mia cugina. 
 
Mi ricordo quando con l'aiuto di mio padre sono salita su 
un ramo sulla spiaggia e provavo a camminare stando in 
equilibrio. 
 
Mi ricordo quando sono andata all'ospedale e mi hanno 
tolto le adenoidi e dopo essermi addormentata mi sono 
svegliata con un forte mal di testa. 



 

 
Mi ricordo quando all'Argentario ho preso la canoa con 
mio fratello per sfidare i miei genitori che avevano preso 
il pedalò. 
 
Mi ricordo quando mi è caduto il dente dentro una 
bottiglia di plastica. 
 
Mi ricordo quando il bagnino della piscina mi ha buttato 
fuori per un giorno per aver corso sul bordo ed essermi 
tuffata. 
 
Mi ricordo la visita alla prima casa abbandonata, 
adrenalina. 
 
Mi ricordo quando ho scavalcato il muretto di casa 
perché mi ero dimenticata le chiavi ed avevo paura di 
mamma. 
Mi ricordo il fiume attraversato oggi, le avventure coni 
miei amici per trovare un altro tronco per attraversarlo: 
un'avventura contro il tempo. 
  

 
  
Mi ricordo del vento che entra in macchina nel finestrino 
in autostrada per andare in Sicilia. 

 
Mi ricordo di quando portavo Dafne a giocare al mare, 
scavava la sabbia e ci metteva il muso dentro. 
 
Mi ricordo di quando da piccolo sono andato a "cuccioli 
e campagna" e mi sono mangiato una pannocchia 
arrostita. 



 

 
Mi ricordo le luci soffuse dei lampioni di sera quando 
tornavo da casa dei nonni in Sicilia. 
 
Mi ricordo del serbatoio dell'acqua di casa al mare in 
Sicilia. 
 
Mi ricordo dell'edificio giallino dove un mio amico ha 
fatto la festa per i suoi 18 anni. 
 
Mi ricordo di quando i miei genitori hanno dipinto la 
stanza da letto. 
 
Mi ricordo di quando la prof di fisica ha spiegato i 
vettori. 
 
Mi ricordo di quando mio padre mi spiegò come 
all'università gli avevano insegnato a costruire e a non 
far cadere i ponti. 

 

  
  
Mi ricordo le lunghe e monotone estati al mare di 
Focene. 

 
Mi ricordo le forti onde di quando sono andato in 
Calabria con la mia famiglia. 
 
Mi ricordo il periodo che ho passato in ospedale 
quest'estate. 
 



 

Mi ricordo le passeggiate con mio padre nella pineta 
vicino casa. 
 
Mi ricordo del forte vento che si abbatté sulla mia cassa. 
 
Mi ricordo le dune che dovevo oltrepassare per andare 
in spiaggia da piccolo. 
 
Mi ricordo le balle di fieno nella strada per andare dalla 
mia bisnonna. 
  
Mi ricordo di quella volta che ho fumato una sigaretta 
sugli scogli, con le onde che si scagliavano su di essi. 
Sembrava un sogno. 
Mi ricordo di quando il 15 agosto mi sono fatta il bagno 
con il sole che sorgeva. 
 
Mi ricordo di quando io e il mio ragazzo ci siamo messi 
insieme, ero al mare, sotto il sole e con la salsedine 
addosso. 
 
Mi ricordo di quella volta in cui io e i miei amici abbiamo 
giocato a football americano sulla sabbia. Sono caduta 
molte volte. 
 
Mi ricordo quando ho provato a surfare, sono caduta più 
volte. 
 
Mi ricordo quando  sono andata in barca a vela e ci 
siamo divertiti moltissimo. Senza genitori ci si diverte 
sempre. 
 



 

Mi ricordo quando io e mio cugino prendevamo la 
rincorsa e facevamo il tuffo a bomba. 
  

 
 
Mi ricordo ondulazioni  di sabbia nell’acqua e fuori 
dall’acqua. 
 
Mi ricordo della “Graziosa”, le Canarie, delle carezze 
dell’acqua del vento sulla sabbia, corpo della dea ed i 
miei capelli. 
 
Mi ricordo le canne, Il fiume e il mare, mi ricordo di 
Damiatta-Egitto, dove le acque del mare e del fiume 
sono contigue, separate per poi riunirsi e mischiarsi. 
 
Mi ricordo donne, mi ricordo del deserto, dove ti senti 
piccolo come un granello di sabbia ma essenziale. 
 
Mi ricordo tracce, linea, segni che attraversano lo spazio 
e testimoniano la presenza di creature viventi. 
Mi ricordo ombre avvolte così grandi che incutono 
rispetto il riguardo nessuno vive quanto l’oggetto che 
riflettono. 
 
Mi ricordo il deserto, il miracolo, mistero della vita, 
piante che spuntano nella sabbia. 
 
Mi ricordo sculture, quando il vento, la sabbia, l’acqua 
scolpiscono statue nel tempo, temporanee, capolavori 
che vibrano nell’anima e rallegrano il cuore nel qui ed 
ora. 
 



 

Mi ricordo plastica, mi ricordo di aver trascorso un 
inverno a raccogliere plastica sulla costa quando portavo 
i cani a passeggiare. Raccogliendo pensavo che lo 
facevo per me, mi faceva bene chinarmi verso la terra, 
era buono per le mie ginocchia e la mia schiena e quindi 
era buono per la madre terra, mare, pesci, uccelli, 
eccetera. 
 
Mi ricordo cinguettii, la voce del mare, voci ovattate che 
rendono il silenzio prezioso in uno spazio ordinario 
Santo, Meditazione; il respiro che plasma e modelle e si 
incarna nell’essere vivente. 
 
Mi ricordo l’isola “la graziosa” camminata di 2-3 ore , Poi 
sosta, tisana, museo a Proust dalla parte di Swann dove 
ogni frase una poesia che parla al cuore in mezzo alle 
dune mi sono sentita al sicuro Come nel grembo della 
terra. 
 
Mi ricordo Torre Perla, brividi di guerra. 
 
Mi ricordo alghe, mi ricordo che da piccola ci giocavo 
come se fossero panni da lavare e le sbatacchiavo sugli 
scogli. 
 
Mi ricordo alghe viscide, morbide come velluto. 
Mi ricordo Pancrazio, giglio di mare, mio paese natale 
Santa severa, e dune del castello. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
5 minuti fa mi è entrata la sabbia nelle scarpe. 10 anni 
fa stavo affogando. Mi dispiace per l'uomo che si è 
bagnato i vestiti per me. 
 
Non voleva uscire. Era lì ma non voleva uscire. Mi ha 
chiamata, mi sono innamorata; due giorni dopo è 
morto. Non voleva uscire. 
  
Mi ricordo gli amici a Rio Palidoro, la sabbia nelle scarpe 
e il vento alimentatore del mare in tempesta. 
 
Mi ricordo di quando scrivevo sulle spalle degli amici per 
appoggiarmi. 
 
Mi ricordo l'acqua nei calzini. 
  

 
  
Mi ricordo di quando mia zia per far fare il bagno al cane 
lo ha costretto a buttarsi nel mare. 
 
Mi ricordo di quando ho visto l'alba al mare con la mia 
ragazza. 
 
Mi ricordo quando ho passato per la prima volta la notte 
in spiaggia con i miei amici. 
 
Mi ricordo di quando una sera non avendo il costume ho 
fatto il bagno in mutande. 
 



 

Mi ricordo quando ho attraversato il Rio Palidoro con 
un'asse di legno. 
 
Mi ricordo quando io e mia cugina abbiamo fatto il 
bagno al lago con un gommone gonfiabile. 
 

 
 
Mi ricordo quando correvo con la mia ragazza sulla 
spiaggia. 
 
Mi ricordo di quando andavo a pesca con papà e mio 
fratello. 
 
Mi ricordo dei giorni passati in montagna a raccogliere 
castagne e a fare funghi. La vista da lassù toglie il 
respiro. 
 
Mi ricordo di quando da piccola andavo al mare con i 
nonni che pazientemente mi insegnavano a nuotare. 
 
Mi ricordo di quando da bambina sperando di poter dire 
il rumore del mare, raccoglievo conchiglie che riuscivo a 
trovare. 
 
Mi ricordo i lunghi allenamenti sopra la sabbia con mio 
padre ma anche le gare di verticali con mio fratello. 
 
Mi ricordo del 50º anniversario di matrimonio dei miei 
nonni. Cena al ristorante e poi tutti al mare ad ammirare 
il tramonto. 
 



 

Mi ricordo di quella vacanza all’Elba, le visite in miniera, 
e l’acqua cristallina di Pianosa. 
 
Mi ricordo delle partite di beach volley con la squadra e i 
bagni di mezzanotte al chiaro di luna. 
Mi ricordo delle tante colazioni con i miei: caffè, cornetto 
e mare. 

 
Mi ricordo di quella volta che portammo Kasper, il mio 
cane, al mare e scoprimmo che aveva paura dell’acqua. 
Una volta lo portammo in spiaggia e, felice com’era si 
buttò in acqua per prendere il bastone e quando se ne 
rese conto, lasciò perdere il bastone e corse come un 
fulmine a riva. 
 
Mi ricordo dei tanti libri letti in riva al mare. Solo tu, il 
libro e il rumore del mare.  
 
Mi ricordo di quando da bambina guardavo curiosa, 
orme lasciate sulla spiaggia e mi domandavo dove mai 
potessero portare. 
  

 
 
Mi ricordo quando abbiamo costruito un ponte sul fiume. 
Abbiamo spostato un tronco, eravamo stanchi, ma 
soddisfatti, era oggi. 
 
Mi ricordo la quarantena, mi mancava il mare e Roma, il 
San Callisto. 
 
Mi ricordo la mia ragazza, e spero di ricordarla sempre. 



 

Mi ricordo i bagni a Procida, la pesca di bavose. 
 
Mi ricordo le birre al mare, le onde alte, la schiuma che 
si confonde. Felicità 
Mi ricordo le nottate in spiaggia, un vento caldo. Le 
risate che non ricordo i baci a notte fonda, il sonno 
perso. 
 
Mi ricordo i primi attacchi di panico, i chili persi, una 
bella estate, gli amici e parole a vanvera. Bugie 
necessarie. 
 
Mi ricordo un libro fra la sabbia. 
 
Mi ricordo la prima volta che ho letto Nietzcshe, 
conservo un fiore come segnalibro. 
 
Mi ricordo l’Odissea e le barche Achee, mi ricordo Ettore 
ed Andromaca, l’amore impossibile che ora conosco. 
 
Mi ricordo una bottiglia di vino sotterrata, amicizie che 
invecchieranno. 
 
Mi ricordo  Trastevere e il caldo dei sampietrini, gli stessi 
amici.   
  

 
 
Mi ricordo una tiepida primavera tra le distese della valle 
di Nerfa e i prati del Monte Girifalco. 
 
Mi ricordo i pascoli della collina all’imbrunire, il vecchio 
zio e i riflessi dei raggi sui vetri del trattore. 



 

 
Mi ricordo una partita sulla spiaggia, il cielo di giugno e 
un grido tra i contrasti di sole. 
 
Mi ricordo quando leggevo la traccia del tema e non 
sapevo cosa scrivere. 
 
Mi ricordo la chitarra in soffitta e le voci dei bambini 
nella piazza. 
 
Mi ricordo il gatto tra i fiori del giardino e io distesa 
sotto l’albero. 
 
Mi ricordo il freddo tra le strade di Roma e i quadri nel 
corridoio di un palazzo. 

 

 
 

Mi ricordo la prima volta che sono venuto qui sulla 
spiaggia da San Nicola. Ricordo le dune e la brezza 
marina. Ero venuto fino al fiume. 
 
Mi ricordo mi ricordo quando questa estate a Procida, 
con i miei amici, andai a pesca e presi due cernie. 
Mi ricordo quando ero piccolo e andavo con il retino e il 
secchiello a pescare granchi agli scogli. 
 
Mi ricordo quando andai in Salento, il mare era molto 
più bello di questo ma questo territorio e queste dune 
non hanno paragone. 
 
Mi ricordo le sere d’estate, il tramonto sul mare e il sole 
che spariva all’orizzonte. 



 

 
Mi ricordo quando seppellii una bottiglia di vino tra le 
dune con i miei amici per andare a riprenderla l’anno 
dopo. 
 
Mi ricordo  l’escursione nelle macchie mediterranee del 
litorale con il dolce odore del pino marittimo e la 
frescura di bosco, un grande sollievo dalle torride 
giornate estive. 
 
Mi ricordo quando a Ladispoli, di notte, feci un bagno 
con i miei amici con l’acqua gelida e le tenebre 
tutt’intorno. 

  

 
  
Mi ricordo il campo scuola con i miei amici a Palidoro. 
  
Mi ricordo nonna con quel sorriso luminoso più del sole 
e giornate insieme che non torneranno. 
Mi ricordo le passeggiate con la mia migliore amica 
durante l’estate più bella di tutte nel 2019, i TIC TOC, le 
risate, le serate in piazza. 
  

 
 
Mi ricordo le passeggiate al mare d’inverno con i miei 
amici. 

 
Mi ricordo le nottate sveglia con le mie amiche per 
aspettare l’alba. 
 



 

Mi ricordo quando da piccola passavo ore a parlare con 
mio nonno riguardo alla scelta del Liceo Classico. 
 
Mi ricordo quando sognavo di diventare una cantante.  

  

 
 

Mi ricordo le passeggiate al mare col metal detector e la 
felicità per il ritrovamento di diverse monete. 
 
Mi ricordo la fabbricazione di lampadari artigianali di mio 
padre utilizzando legni trovati sulla spiaggia. 
 
Mi ricordo il lancio delle pietre in acqua che mi faceva 
riflettere e rilassare. 
 
Mi ricordo la caccia sfrenata alle lucertole durante le gite 
in montagna. 

 
Mi ricordo la maleducazione delle persone che lasciano 
spazzatura in spiaggia 
  

  
 
Mi ricordo la tranquillità di quando ero bambino. 
 
Mi ricordo l’acqua gelida delle cascatelle di Cerveteri. 

  
Mi ricordo  i tramonti visti in spiaggia. 
  
Mi ricordo il periodo in cui ho lavorato al mare come 
bagnino. 



 

  
 
Mi ricordo  mio padre che si arrabbiava perché, dopo 
essere stati al mare riempivo la macchina di sabbia. 
 
Mi ricordo quando ero ricoverata e mio cugino mi 
portava le riviste. 
 
Mi ricordo il sorriso di mio nonno mentre mangiava 
omogeneizzati. 
 

 
  
Mi ricordo che ho paura anch’io. 
 
Mi ricordo quando le braccia di mio padre sembravano 
quelle di un supereroe. 
 
Mi ricordo quando ho capito che in verità non lo erano. 
 
Mi ricordo quando camminano per strada ho visto una 
mascherina a terra e mi sono resa conto del periodo in 
cui sto vivendo. 
 
Mi ricordo quando ho cantato per la prima volta davanti 
ad Elena e si è messa a piangere. 

 
Mi ricordo la terapeuta che mi guardava sorridendo 
dopo averle detto di essermi innamorata. 
 
Mi ricordo quando da piccola suonavo come un tamburo 
la pancia della nonna. 



 

 
Mi ricordo la vespa che mi pizzicò a 10 anni. 
 
Mi ricordo mio padre e mio zio che cuocevano la carne 
alla brace guardando Romanzo Criminale. 
 
Mi ricordo la prima volta che mi ha detto “ti amo” era 
così agitato che l’ha pronunciato tutto d’un fiato, senza 
premesse. 
 
Mi ricordo quando mi ha domandato se volevo andare a 
pranzo con lui e gli ho risposto dicendo: “certo, chi altro 
volevi invitare?” creando così il nostro primo imbarazzo. 
 
Mi ricordo di quando non ero consapevole che la 
persona che avrei dovuto intervistare per il giornale 
della scuola sarebbe dovuta diventare l’amore della mia 
vita. 
 
Mi ricordo mia madre e il foulard dietro lo schienale 
della poltrona al cinema. 
 
Mi ricordo la costante paura che ho di fare qualcosa che 
possa ferire mia madre. 
 
Mi ricordo quando con i piedi apro lo sportello 
dell’armadio di mia cugina solo per darle fastidio. 
 
Mi ricordo di quest’estate come la migliore della mia 
vita, quella in cui non mi sono mai sentita sbagliata, e, 
anzi, amata alla follia. 
 

 



 

 
 
Mi ricordo mia madre  che ogni volta che sono giù di 
morale per rallegrarmi mi preparava la mia torta 
preferita. 

 
Mi ricordo la mia cagnolina che quando era cucciola non 
faceva altro che bucarmi i pantaloni con i suoi dentini. 

 
Mi ricordo quando in prima elementare mi presi la cotta 
per un ragazzo che era fidanzato con la mia migliore 
amica. 
 
Mi ricordo del sorriso di mia madre. 
 
Mi ricordo di essermi sentita molto triste quando persi la 
mia fantastica “rosa”. 

 
Mi ricordo quando caddi dalla bici. 

 
Mi ricordo da piccola di essere caduta in una 
pozzanghera con addosso le converse bianche appena 
comprate. 
 
 

 
 
 



 

 

 
 
 



 

 
 

Mi ricordo quando mio papà mi svegliava con un bacio 
sulla fronte e il profumo del latte caldo. 

 
Mi ricordo l’odore dei tutù nuovi per il saggio. 

 
Mi ricordo la disperazione prima di salutare mamma 
prima di andare all’asilo. 

 
Mi ricordo la felicità e l’emozione di svegliarmi alle 4 di 
notte per partire per la montagna, ogni estate. 

 
Mi ricordo il “mamma ho la febbre, non posso andare a 
scuola” solo per saltare l’interrogazione di matematica, 
materia che non capirò mai. 

 
Mi ricordo com’ero felice quando una coccinella mi si 
posava sul dito e la lanciavo per farla volare. 

 
Mi ricordo l’emozione e l’ansia per il primo bacio, per la 
paura di essere troppo impacciata. 

 
Mi ricordo il funerale di mia nonna e il dolore immenso 
che ho provato nel non dirle come si deve l’ultimo.. TI 
VOGLIO BENE. 

 
Mi ricordo le braccia forti di mio padre che mi sollevano 
per farmi fare i tuffi al mare. 

 
Mi ricordo i tormentoni che sento in radio ogni estate. 



 

Mi ricordo che quando ero piccola mia nonna mi 
raccontava sempre una storia che aveva inventato lei su 
una rondinella.  

  

 
  

Mi ricordo l’estate con i miei nonni in Calabria, il cielo 
rosso della sera le serate passate in giardino ad 
ascoltare i rumori della notte. 

 
Mi ricordo le lunghe passeggiate sulla spiaggia, passate 
a raccogliere conchiglie con quella semplice felicità 
propria di ogni bambino. 

 
Mi ricordo le notti insonni passate a pensare a fissare il 
soffitto. 

 
Mi ricordo i pomeriggi passati ad aiutare mia nonna a 
cucinare. 

 
Mi ricordo la semplicità e la dolcezza con cui mia nonna 
mi parlava. 

 
Mi ricordo l’imbarazzo provato ogni volta prima di 
parlare in pubblico. 

 
Mi ricordo l’ansia prima di ogni gara di danza. 

 
Mi ricordo le mattine prima di andare all’asilo trascorse a 
vedere Nemo. 

  
Mi ricordo quell’estate in cui andai in Puglia con tutta la 
famiglia, nonno aveva l’alzheimer e già non parlava più 



 

da un po’, io e le mie cugine ci tuffammo vicino a lui 
schizzandolo e se ne uscì con: “ ma li mortacci vostra”! 
nessuno se l’aspettava e scoppiammo tutti a ridere. 

 
Mi ricordo quella foto in cui con il sorriso da peste 
scappo da mamma che mi insegue sulla spiaggia per 
farmi mangiare una banana. 

 
Mi ricordo quando da piccola guardavo Nemo ma ogni 
volta che arrivavo al punto in cui catturano la madre mi 
mettevo a piangere e non volevo continuare. 

  

 
 

Mi ricordo mio nonno che rideva ancora prima di dire la 
battuta. 

 
Mi ricordo il profumo del forno sotto casa. 

 
Mi ricordo il suo sguardo perso rivolto verso il mare. 

 
Mi ricordo il senso del vuoto del silenzio. 

 
Mi ricordo quando sono caduta con la mano su un 
cactus. 

 
Mi ricordo i sabati sera a mangiare salmone affumicato 
con i piselli. 

 
Mi ricordo l’euforia di qualche drink di troppo. 
 
Mi ricordo che le farfalle vivono un solo giorno o poco 
più. 



 

 
Mi ricordo quando abbiamo lasciato da solo in casa il 
mio cane che si è mangiato tutti gli album di fotografie. 

 
Mi ricordo la rabbia e la gelosia di vederti con un altro. 

  

 
  
Mi ricordo le giornate di pesca con mio padre e il vento 
che scompiglia i capelli. 
 
Mi ricordo il mio primo bacio…. in una calda sera di 
luglio. 

 
Mi ricordo le giornate al mare a prendere telline sulla 
riva, il sole che batte e il leggero male alla schiena. 
 
Mi ricordo io piccola, un aquilone e mio nonno. 

  
Mi ricordo i momenti passati con mio padre a raccogliere 
telline da piccola. 

  

 
 

Mi ricordo le estati trascorse a Lavinio quando ero 
piccola: cavalcavo le onde con il mio peso perché 
sembrava di volare. 

 
Mi ricordo tutte le volte che guardo l’orizzonte e mi 
chiedo sempre cosa ci possa essere là. 
Mi ricordo di quelle volte che decidevo di andare in 
spiaggia per staccare dalla realtà. 



 

  

 
  

Mi ricordo mio padre che mi buttava in mare da piccolo 
per farmi imparare a nuotare. 

 
Mi ricordo un mio amico che mi buttava in acqua mentre 
stavamo in barca. 

  

 
 

Mi ricordo le afose giornate d’Agosto passate sulla 
spiaggia senza pensieri e preoccupazioni. 
 

 
 

Mi ricordo il primo voto a scuola. 
 

Mi ricordo le notti in bianco a Procida. 
 

Mi ricordo la prima passeggiata al mare dopo la 
quarantena.  

 

  
 
Mi ricordo la voce di mia nonna simile al respiro del 
mare, mi ricordo il suo dolce profumo simile a quello del 
rosmarino e del muschio del presepe.  

 
Mi ricordo le sue mani forti e nodose sulle mie guance. 

 



 

Mi ricordo l’estate e l’euforia dell’ultimo giorno di scuola. 
 

Mi ricordo i capelli e le labbra salate quando ancora 
bagnata esco dall’acqua del mare. 
 

 
 
Mi ricordo quando sono andata in Olanda e uno dei 
ragazzi aveva tre stalle mi colpì che il padre riconosceva 
e salutava ogni mucca, ci era affezionato. 

 
Ma erano tutte destinate al macello. 

 
Mi ricordo che adoro la consistenza della sabbia, quei 
frammenti piccoli che scivolano tra le mani simili alla 
catenina della collana che stringo ora tra le mani. 
 
Mi ricordo che il mare in Italia è sempre coperto da un 
velo grigio mentre in Costa Rica l’acqua è scintillante, 
blu e la sabbia è bianca. 

 
Mi ricordo la fame che crea un freddo unico al centro del 
torace che quasi mi piace. 

 
Mi ricordo quando sono andata al mare con Davide a 
Fregene, pagò lui  ombrellone e sdraio, mi venne a 
prendere, ma mesi dopo fui costretta a rifiutarlo per 
fidanzarmi con un demente. 
 
 
 

 



 

 
 

Mi ricordo che tempo fa ho deciso di non mettere mai 
più i piedi sulla sabbia perché detesto i piedi e ancora 
non ho rotto questa promessa. 

 
Mi ricordo sempre che siamo tutti e bravi a fare fuoco e 
fiamme per apparire, ma nessuno pensa mai a fare 
veramente la cosa giusta: è triste la plastica sulla sabbia 
ma ce n’è ovunque! 

 
Mi ricordo che penso talmente tanto che ho come un 
pensiero ricorrente: il fatto che penso troppo. 

 
Mi ricordo che basta un’ora e mezza di mare per 
svuotarmi la testa e riempire questo taccuino in 5 
minuti. 

 
Mi ricordo queste transizioni del paesaggio così brusche, 
non mi sono mai quadrate né piaciute: o sei mare, o sei 
asfalto, o sei campo. 

 
Mi ricordo il sole mi avvolgeva sempre la mattina alle 
elementari, come adesso ma dalle medie in poi pensavo 
solo a ripassare: non mi sono più goduta il sole. 

 
Mi ricordo le chiacchierate con Andrada in riva al mare, 
le foto al tramonto e quel fiore che ormai ho perso. 

 
Mi ricordo la duna di Ladispoli, fiancheggiata dall’acqua 
vicino alla Torretta che è simile a questa dove un mio 
amico si era messo seduto arrabbiatissimo e 
nervosissimo. 



 

Mi ricordo al mare a Ladispoli nel 2016 quando abbiamo 
portato gli Olandesi: il mare era in condizioni pietose ma 
a loro pareva di aver visto chissà cosa.  

 
Mi ricordo la sensazione di stupidità che mi trafigge 
quando ci sono le mezze stagioni perché non azzecco 
mai come vestirmi e muoio sempre di caldo o di freddo. 

 
Mi ricordo al mare a luglio col mio ragazzo perché 
nessuno doveva vederci insieme. 

 

 
 
Mi ricordo la luce del Sole che trapassava le foglie. 

 
Mi ricordo il campo di grano mosso dal vento. 

 
Mi ricordo che aspettavo i temporali. 
Mi ricordo che raccoglievo dei bastoncini e tracciavo scie 
infinite mentre camminavo sulla riva. 

 
Mi ricordo le conchiglie per i vasi, i gatti scavavano via 
tutta la terra. 

 
Mi ricordo che seguivo i passi di mio padre sulla sabbia. 

 
Mi ricordo il mare che si increspava di onde. 

 
Mi ricordo la malinconia della domenica. 

 
Mi ricordo le dediche degli innamorati sulla sabbia. 

 



 

Mi ricordo il tramonto e la pizza sulla spiaggia con gli 
amici. 

 
Mi ricordo l'albero di nespole. 

 
Mi ricordo che mia mamma mi diceva di non mettermi 

sotto gli alberi durante i temporali. 
 

Mi ricordo che accarezzavo il grano al vento. 
 

Mi ricordo i piccoli vasi con i fiori che coglievo dal 
giardino. 

  

  
 
Mi ricordo di quando un giorno, senza cappello, né 
acqua, decisi di percorrere un sentiero di due ore per 
raggiungere una caletta in Toscana,  mi sentii male 
durante il tragitto. Ma ne valse davvero la pena! Quel 
panorama me lo ricordo esattamente, mi trasmise 
libertà. 
 
Mi ricordo di quando ho mangiato 20 fichi in neanche 
cinque minuti, sotto l’albero in campagna. 
 
Mi ricordo di quando quella folata di vento mi ruppe 
l’ombrellone in spiaggia. 
 
Mi ricordo quando per la prima volta all’università misi 
piede in un laboratorio per svolgere un esperimento di 
biochimica. Mi ricordo che ero elettrizzata ed 
emozionata. 



 

 
Mi ricordo di quando un giorno mi svegliai prestissimo 
ed andare da sola a vedere l’alba sulla spiaggia sarda. 
 
Mi ricordo di quando all’università andavo in giro a 
raccogliere fiori e piante per preparare l’erbario di 
botanica. 
 
Mi ricordo delle polpette di tonno che cucinava mia 
nonna. 
 
Mi ricordo di quando da piccola un giorno riempire un 
bicchiere di sabbia e con una cannuccia succhiare come 
se fosse una bibita, stavo per soffocare. 
 
Mi ricordo le lunghissime passeggiate con mio fratello, 
instancabile camminatore, I nostri viaggi avventurosi. 



 

 
 
 



 

 
 
Mi ricordo il vento, un giorno d’estate, le lacrime che 
cadono giù dalle guance, inarrestabili e un dolore forte 
che ti spacca il cuore, ricordo il desiderio di essere 
altrove.  
 
Mi ricordo la gita di primavera alle scuole elementari 
quando la mia maestra, suora e partigiana, ci portava 
ad osservare la natura, c’era un prato enorme con tanti 
fiorellini blu e lilla, forse fiordalisi. Ne coglievamo alcuni 
e godevamo di quella tenera spensieratezza che solo a 8 
anni puoi avere. 
 

 
 
Mi ricordo una barca che non ho mai visto dentro 
l’acqua, è sempre stata lì sul marmo. 
 
Mi ricordo il mio amico che piangeva quando pescando 
al fiume ci eravamo persi. 
 
Mi ricordo le gambe bianche di mio padre. 
 
Mi ricordo il gelato come ricompensa per essere andato 
all’ospedale. 
 
Mi ricordo il via vai della salsedine sul mio corpo. 
 
Mi ricordo che per quanto le rovine potevano essere 
brutte pensavo sempre che all’interno avrei potuto 
trovare qualcosa di utile da prendere e portarmi via. 



 

 
Mi ricordo che contavo 25 secondi per ogni pianta 
quando dovevo annaffiare il giardino. 
 
Mi ricordo la prima volta che ho fatto il bagno nudo. Mi 
sembrava di essere ancora più nudo. 
 
Mi ricordo che odiavo stare sulla sdraio e sul lettino, lo 
odiavo da bambino e lo odio ancora oggi. 
 
Mi ricordo che giocare a calcio sulla sabbia era molto più 
difficile faticosa ma che quando ero sudato potevo 
sempre andare a trovare conforto nell’acqua. 
 
Mi ricordo che l’unica cosa volevo mangiare in spiaggia 
era l’insalata di riso. 
 
Mi ricordo che non sapevo usare il boccaglio e mi 
sembrava assurdo poter respirare tramite 
quell’aggeggio. 
 

 
 
Mi ricordo mia sorella punta in bocca da una vespa 
mentre stava mangiando un panino. 
 
Mi ricordo la paura di essere punto da una trascina,  non 
avevo idea di quanto poteva essere doloroso. 
 

 
 
 



 

 
 
Mi ricordo che per sopravvivere tante ore sotto il sole 
mangiamo cipolle crude a morsi con una mela, non mi 
sembrava così terribile. 
 
Mi ricordo che volevo fare la pipì nelle dune di 
Macchiatonda dietro al cespuglio mi sono sentita 
un’intrusa. Sono andata in mare. 
 
Mi ricordo il fiume e il mare mi ricorda l’estate il bisogno 
di refrigerio di togliere il sale dalla pelle ma tante altre 
cose dolcetti di pasta di mandorle, incontri inaspettati, 
acqua da bere. 
 
Mi ricordo che ci sono piante che mi ricordano mia zia, 
non ricordo il nome, ma esisteva un gusto nelle case 
borghesi di avere delle piante con una specie di spiga 
vellutata e marrone che mi divertivo a rompere perché 
era piena di batuffoli bianchi tipo cotone. 
 
Mi ricordo di essere andata ad osservare gli uccelli 
acquatici al lago di Vico e di scoprire un gran del 
movimento fra le canne un posto per me inaccessibile,  
il rumore del vento le acque che si muovono 
lentamente. Potrei starci per ore. 
Le palline spinose mi ricordano quando da bambina  ci 
divertivamo a tirarci sui vestiti le spighe a mucchietti e 
contare quelli che rimanevano attaccati; erano i figli o i 
fidanzati che avremmo avuto nella vita. 

 
Mi ricordo di aver attraversato un fiume con la foce 
nell’oceano la forza dell’acqua dell’oceano mi ha fatto 



 

cadere non riuscivo più a rialzarmi. Il Fiume mi ha 
accolto e portato nel suo letto molto più accogliente! 
 

 
 
Mi ricordo le spiagge deserte della Puglia esplorate con 
papà. 
 
Mi ricordo quando da un campo incolto hanno tirato 
sulla nostra casa, che all’inizio non aveva passeggiate 
per arrivare dal cancello al portone e sembrava un 
campo di battaglia. 
 
MI ricordo le ore passate sott’acqua e il rumore 
silenzioso del mondo subacqueo, pace. 
Mi ricordo la pace interiore provata dopo l’esame di 
maturità, la stessa che trovo quando mi trovo sulla 
spiaggia. 
 
Mi ricordo Norvegian Wood i Murakami, la sua scrittura 
empatica e delicata nel descrivere i problemi del mondo. 
Asciuga le lacrime con una carezza. 
 
Mi ricordo l’equilibrio di vita perfetto creatosi a Montalto 
una bolla in cui sentirsi protetti. Il mondo i suoi problemi 
che si fermano per cinque giorni. 
 
Mi ricordo la felicità ritrovare pezzi di un vetro di birra 
che sembravano pietre preziose. 
 
Mi ricordo le miniere belghe in cui muoiono tante 
persone. 
 



 

Mi ricordo la voglia di scappare da Bracciano per 
attraversare l’orizzonte. 
 
Mi ricordo che ero troppo piccola per ricordarmi mamma 
e papà insieme felici. 
 
Mi ricordo il senso di completezza che provo ai concerti, 
sentirsi parte di qualcosa. 
 

 
 
Mi ricordo quella sera da solo in spiaggia con il rumore 
del mare. 
 
Mi ricordo di un fiore solitario che spunta dal bordo di 
un marciapiede. 
 
Mi ricordo di una poesia che parla di essere se stessi e 
di non vergognarsi di quel che si è. 
 
Mi ricordo che tutto cambia continuamente il nulla è lo 
stesso. 
 
Mi ricordo che ho sempre avuto paura discostarmi con il 
sole mentre ero in spiaggia. 
 
Mi ricordo chi è interessante stare da soli E riflettere. 
 
Mi ricordo dei momenti che ho trascorso contemplando 
un paesaggio che poi non sapevo decifrare a parole. 
 
Mi ricordo di tutte le volte in cui ho deciso di fare 
qualcosa di diverso. 



 

Mi ricordo delle passeggiate in spiaggia con mio padre. 
 
Mi ricordo di quella anemone solitario che spuntava su 
quel sentiero di montagna. 
 
Mi ricordo che a volte non vedevo l’ora di andare via 
dalla spiaggia perché mi annoiavo. 
  

 
 
Mi ricordo il primo bagno nel mare. 
 
Mi ricordo LEI nell’acqua di mare. 
 
Mi ricordo la prima bevuta di mare. 
 
Mi ricordo il primo nido di tartaruga che ho trovato. 
 
Mi ricordo le impronte che lasciano le tartarughe. 
 
Mi ricordo il mio primo viaggio in treno al mare. 
 
Mi ricordo la mia prima noce di cocco bevuta. 

  

 
 
Che bello, unire le generazioni proprio dove il presente 
si lega ad un passato eroico!  
Emozione senza eguali. 
Mi ricordo l’umanità (balneare) che presente sembra 
un’isola di serenità anche se è molto isolata. Effetto 
Covid o che altro? 



 

Mi ricordo la concretezza della natura mi ricordo la 
sostanza del terreno stare con i piedi per terra, la realtà, 
mi ricordo il mare l’acqua la purificazione, mi ricordo 
ampi spazi generatori di pace e di serenità. 
 
Mi ricordo il porto, la torre evoca sensazioni di un 
vissuto senza epoca. 
 
Mi ricordo che lo sguardo non ha confini spazio 
temporali. 
 
Mi ricordo sensazione conclusiva che mi fa sentire 
sentimentale perché il bello non ha scadenza e tutto può 
trasformarsi in meglio. 
 

 
 
Mi ricordo quando raccoglievo le conchiglie sulla 
battigia, oggi non ci sono più quelle che prendevo da 
piccola. 
 
Mi ricordo che l’uomo alla fine sembra sempre un ospite 
più che parte di un territorio. 
 
Mi ricordo di quando seguivo le tracce di quel piccolo 
scarabeo sulle dune. Ai miei amichetti non piaceva. Io lo 
trovavo coraggioso. 
 
Mi ricordo di tutte le biglie che ho perso nella sabbia. La 
gialla, la mia preferita, non l’ho trovata più. 
 



 

Mi ricordo quando ho camminato sulle sterpaglie dietro 
la spiaggia. Proprio come oggi scricchiolavano sotto i 
piedi, il sole le aveva seccate tutte.  
 
Mi ricordo anche, in un’isola dall’altra parte del mondo, 
qualche anno dopo camminando ho sentito lo stesso 
scricchiolio. Ma non erano piante sotto i miei piedi ma 
distese di plastica. Quando ho guardato a terra mi sono 
messa a piangere. 

  

 
  
Mi ricordo le colonie dei bimbi, le urla, ordine 
disordinato, le risa, le suore in una versione libera. 
 
Mi ricordo che avevo una casa Passoscuro negli anni 80 
90: il disagio e il piacere. 
 
Mi ricordo che passati tutti gli stabilimenti iniziavano le 
dune che ci fermavamo a osservare e a inventarci storie. 
 
Mi ricordo che cominciavo a far nascere la 
consapevolezza di aver cura anche di ciò che non dà 
frutti. 
  

 
 
Mi ricordo due pescatori che discutono sulla grandezza 
delle loro telline. 
 
Mi ricordo il caldo delle tre ore al mare, dopo pranzo, 
prima di poter fare il bagno. 



 

 
Mi ricordo lo stagno davanti casa pieno di gambusie. 
 
Mi ricordo mamma che durante le passeggiate al mare 
mi spiega perché quasi tutte le conchiglie morte che 
stanno sulla spiaggia abbiano un piccolo foro 
perfettamente circolare. 
  

 
  
Mi ricordo le ore passate con mamma a raccogliere 
telline. 
 
Mi ricordo quando con papà e mio fratello abbiamo 
passato una giornata a pesca sul fiume per provare le 
canne appena comprate. 
 
Mi ricordo il rumore delle piccole cascate di Dio Silla e la 
giornata passata con vale alla scoperta di posti mai visti 
prima. 
 
Mi ricordo il silenzio e la tranquillità del mio primo 
viaggio in macchina da sola. 
 
Mi ricordo le giornate passate alla ricerca del fratino! 
Mi ricordo le impronte di piedi nel gesso di quando io e 
mio fratello eravamo piccoli. 
 
Mi ricordo di Martin Parr, un fotografo che catturava le 
pose più stravaganti dei bagnanti. 
 
Mi ricordo un bellissimo lago tra le montagne chi 
abbiamo visto in una vacanza in Trentino. 



 

 
Mi ricordo le nuotate del commissario Montalbano. 
 
Mi ricordo il giorno in cui gli andai alle Mignone per 
liberare i girini che avevo allevato durante il periodo di  
quarantena e la fatica di guidare così a lungo. 
 

 
 
Mi ricordo l’acqua fresca del fiume tra i piedi. I piedi di 
mio padre ed i miei, orme sovrapposte, piedi nel canale, 
piedi sulle spalle dove l’acqua è alta. 
 
Mi ricordo una scatola di tonno. Tonno in scatola, cipolle 
e fagioli. Sabbia ovunque, acqua salata, campeggio 
libero. 
 
Mi ricordo il bruco del Pancrazio, la formicaleone. Mi 
ricordo “spicchi di natura” su Paese sera, gran belle 
serate. 
 
Mi ricordo la coppia di fratini che per molti anni ha 
deposto le uova il giorno del mio compleanno. 
 
Mi ricordo la plastica nelle egagropile. 
 
Mi ricordo la sabbia rovente, mio padre, le sabbiature 
“benefiche” (per lui), ore passate sotto la sabbia 
rovente. 
  
 
 



 

 
 
Mi ricordo rientrando sono colpita dalla fioritura 
spontanea di fiori gialli chi mi conducono all’isola di 
Ventotene nel mese di maggio. Mi ricordo Glaucium 
flavum. 
 
Mi ricordo desiderio d’infanzia, desiderio di adulta 
bambina! Fare ciak sul Rio Palidoro. 
Mi ricordo del qui ed ora, chiudo gli occhi e accompagno 
le onde, con il mio respiro l’infinito distesa d’acqua, mi 
rassicura: l’onda nasce poi muore ma è pur sempre 
acqua. 
  

 
 
Mi ricordo Passoscuro da ragazzi (17 18 anni) era per 
noi il giorno del primo bagno nel mare. Acqua fredda... 
“Su coraggio!” nel primo giorno di primavera. L’abbiamo 
fatto per anni questo rituale di spavalderia giovanile. 
 
Mi ricordo mio padre che ogni volta che veniva in 
spiaggia seppelliva il ginocchio sinistro sotto la sabbia. 
 
Mi ricordo una piccola tenda canadese appollaiata su 
una duna altissima e la mattina rotolarsi giù a capriole 
con mio figlio Gabriele che aveva sei anni eravamo 
sull’isola di Creta. Dopo la rotolata lascia il mare. 
 
Mi ricordo che ero un bambino magro e freddoloso, a 
una certa ora scattava il divieto di bagno allora costruivo 
castelli in vicinanza del mare con fossati per difenderli 



 

dall’acqua ma inevitabilmente la marea prendeva il 
sopravvento. 
  

 
 
Mi ricordo le gite scolastiche, l’attesa dei partecipanti, il 
punto di ritrovo, gli scambi di battute, le presentazioni. 
Mi ricordo i sopralluoghi che facevo durante il periodo di 
tesi. Osservare il territorio, cercando di creare una 
mappa concettuale sotto vari punti di vista: ambientale, 
urbanistico, sensoriale. 
 
Mi ricordo quando con i miei cugini, seguivamo la foce 
del fiume per raggiungere il mare e nel passeggiare 
cercavamo di avvistare qualche pesce. 
 
Mi ricordo il cammino di Santiago. Avere una meta, 
scegliendo vari percorsi, strade e sentieri. Sapersi 
perdere e ritrovare, il cammino. 
 
Mi ricordo quando da piccolo, osservavo le persone 
pescare, mi chiedevo cosa mai avessero pescato? 
 
Mi ricordo quando in Irlanda ho attraversato un guado a 
piedi nudi. Bellissima sensazione.  
 
Mi ricordo quando nell’osservare l’ambiente che mi 
circondava cercavo di individuare riconoscere le specie 
vegetali autoctone o aliene? 
 
Mi ricordo il rumore del canneto mosso dal vento. Quei 
momenti di relax passati lungo il fiume Tevere. 
 



 

Mi ricordo le passeggiate da bambino, ragazzo e adulto 
con i miei amici. Ci dicevamo sempre: arriviamo alla 
torre e torniamo indietro. 
 
Mi ricordo l'andare controcorrente, un po’ come in vari 
momenti della mia vita. Percorrere a ritroso la foce del 
fiume opporre resistenza alla corrente, così come 
nell’affrontare i momenti complicati che la vita ci pone 
davanti. 
 

 
 
Mi ricordo che Andrea mi ha cambiato gruppo, è 
importante lasciarsi andare al destino, senza 
condizionare i cambiamenti. 
 
Mi ricordo di quando da piccolo giravo nelle viuzze sulla 
Tuscolana. 
 
Mi ricordo la natura dunale, che abbiamo dei posti 
bellissimi vicino Roma, ma dobbiamo imparare a 
rispettarli. 
 
Mi ricordo quando andavo al mare a Terracina e papà 
raccoglieva le telline. Nel mare si vedevano ancora stelle 
marine e cavallucci marini. 
 
Mi ricordo quando da piccolo, i miei mi portavano al 
mare e non si vedeva plastica. 
 
Mi ricordo quando agli inizi degli anni ‘60 nascevano i 
primi palazzoni sulla Tuscolana. Mi sembravano 



 

ingombranti ma sicuramente non c’era il degrado dei 
nostri giorni. 
 
Mi ricordo quando vedevo i Tg la notizia le notizie erano 
solo le più brutte, siamo così attratti dal brutto? 
 
Mi ricordo quant'è bello passeggiare da soli in 
montagna. 
 
Mi ricordo di quando in Marocco mi sono gettato di 
corsa da una duna immensa, che grazia. 
 
Mi ricordo della corsa presso gli stambecchi sulle Alpi. 
 
Mi ricordo di quando abbiamo trovato Uriel. 
 
Mi ricordo di quando sono andato all’ospedale di 
Terracina perché punto da una tracina. 



 

 
 
 
 



 

 
 
Mi ricordo quando circa un anno fa decisi di accamparmi 
con la mia tenda da campeggio dietro una duna, 
contornata da canneti e sotto il cielo stellato. 
 
Mi ricordo quando lungo la riva del mare con i miei amici 
ci chiedevamo: che cosa vorresti fare da grande? E nello 
scrutare l’orizzonte, cercavamo di dare una risposta. 
 

 
 
Mi ricordo le gite scolastiche quando eravamo ai 
pullman pronti a partire. 
 
Mi ricordo quando andavo al maneggio fare una serena 
passeggiata a cavallo da sola. 
 
Mi ricordo l’odore di campi concimati quando passavo 
per le strade che portavano al paese. 
 
Mi ricordo quant’era bello andare al mare da piccola con 
l’unico desiderio di fare il bagno; immergermi, nuotare, 
giocare con l’acqua. 
 
Mi ricordo mia madre che cucinava il pranzo da portare 
in spiaggia, l'odore dei peperoni. 
 
Mi ricordo la sabbia calda sotto i piedi mi fa venire in 
mente quand’ero bambina e camminavo scalzo per casa 
e puntualmente mio padre diceva che dovevo mettermi 
le scarpe. 



 

Mi ricordo il fiume che scorre mi ricordo il primo bagno 
in un torrente e quando mi sedevo sulle rocce ad 
ascoltare il canto dell’acqua. 
 
Mi ricordo i castelli di sabbia fatti da piccola e le buche 
profonde per cercare i vermi lunghi e rossi e gli scherzi 
che facevo a mio fratello e lui a me. 
 
La casa del prete mi  rievoca il thriller che ho visto ieri 
sera “Offerta alla tormenta”. 
 
Mi ricordo le onde sulla superficie della sabbia, mi 
ricordo un viaggio nel deserto che però fatto ad occhi 
aperti ma che era così intenso da sembrare reale. 
 
Mi ricordo la casetta abbandonata vicino alla spiaggia mi 
ricorda le vacanze in Puglia i trabocchi che si vedevano 
a picco sul mare. 
 
Mi ricordo un fiore bianco simile ad un giglio in mezzo 
alla sabbia mi ricorda che la vita e potente non si ferma 
di fronte a niente, il suo scopo è vivere. 
 
Mi ricordo il fiume che si getta nel mare non mi evoca 
ricordi ma solo un’emozione, mi commuove. Io vorrei 
essere come lui e gettarmi con forza nel grande mare 
della vita che per me è Dio ma poi mi chiedo perché 
cercarlo fuori se dentro e tutto intorno a me! 
 
Mi ricordo che oggi è tutto meraviglioso. 
Mi ricordo i recinti con i cavalli,  mi ricordo nei giorni 
passati in Abruzzo la pace le passeggiate nei boschi il 



 

galoppo e la sensazione di libertà abbandono, a volte 
paura. 
 
Mi ricordo l’albero solitario vicino alla capanna diroccata 
mi ricorda quando adolescente andavo al mare a 
Torvaianica a cercare la spiaggia libera e il mare più 
limpido. 
 

 
 
Mi ricordo tutte le estati passate con mia nonna e le ore 
spensierate che ho trascorso in riva al mare quando ero 
più piccolo. 
 
Mi ricordo la torre i momenti felici che ho vissuto con la 
mia fidanzata delle più recenti vacanze estive. 
 
Mi ricordo quanto può essere bella una spiaggia senza 
gli esseri umani. 
 
Mi ricorda che esiste una natura contaminata e una 
natura incontaminata. 
 
Mi ricorda che c'è un prima ma c'è anche un dopo e che 
ci potrà essere di nuovo prima se non ce n'è ricordiamo 
dopo. 
 
Mi ricordo quando facevo le gite scolastiche a Torre in 
Pietra scoprivo per la prima volta il mondo 
dell'Agricoltura. 
 
Mi ricorda quando ero più giovane e preparavo la mia 
attività pallavolistica durante i ritiri precampionato. 



 

  
Mi ricordo la sensazione piacevole della libertà, dove la 
natura prevale sulla presenza umana. 
 
Mi ricordo l’importanza del saper fare e la sua 
condivisione anche con persone incontrate 
occasionalmente. 
 

 
  
Mi ricordo le mani di mio padre mentre girava le pagine 
del vocabolario di latino per aiutarmi a tradurre. 
 
Mi ricordo le falesie di Zannone, gli schizzi alti del mare 
in tempesta, sensazioni di deriva. 
 
Mi ricordo il profumo, denso, del mare nel pomeriggio 
sul monte Pellegrino, in aria un Falco pellegrino. 
 
Mi ricordo il primo bacio, maldestro. Mi veniva da ridere. 
 
Mi ricordo il primo sguardo con i miei figli appena 
apparsi al mondo. Lo stupore reciproco. 
 

 
 
Mi ricordo mia nonna vicino al fuoco della stufa in 
inverno, scialletto grigio di lana sulle spalle. 
 
Mi ricordo me piccola scrutare incantata l’ingresso di un 
formicaio, mi ricordo me grande scrutare incantata 
l’ingresso della tana di un formicaleone. 



 

 
Mi ricordo il varo di Zannone, i flutti che si schiantano, 
l’acqua che scivola, l’umido, profumato di sale che si 
spandeva nell’antro. 
 
Mi ricordo le torri. Quante ne ho osservate. Sempre la 
stessa sensazione: immobilità all’orizzonte 
Mi ricordo i semi alati e lo stupore delle loro coreografie. 
 
Mi ricordo le mie scarpe da punta, il raso liscio, odore di 
sudore e di gesso, sogni adolescenziali. 
Mi ricordo i dissidi familiari per l’aceto nell’insalata. 
 
Mi ricordo di aver scambiato per morte il letargo del mio 
criceto e di aver sperato nel letargo quando invece era 
proprio morto. 
 
Mi ricordo che l’orizzonte ha sempre la stessa forma. 
Ogni volta mi genera emozioni diverse. 
 
Mi ricordo che la linea di costa è interrotta solo 
dall’intersecare delle foci dei fiumi che ogni volta 
generano ostacoli da superare. 
 
Mi ricordo il sale sulla pelle dopo il bagno a mare e quel 
fastidio sottile che reclama la dolcezza dell’acqua. 
 
Mi ricordo la caccia alle telline con arnesi di fortuna, i 
miei figli piccoli. 
 
Mi ricordo le mie osservazioni delle linee in sequenza di 
oggetti sempre simili. Spartiti vegetali eroici tra dune 
sabbiose, mobili, vitali. Non mi sarei mai più allontanata. 



 

 
Mi ricordo il profumo di mare nella nostra cucina di 
campagna. Sul fuoco una zuppa di pesce. 
 
Mi ricordo le ore lente in laboratorio a scrutare 
microplastiche tra campioni di sabbie marine, universi 
paralleli. 
 
Mi ricordo una conchetta di sabbia al bordo della duna, 
due uova puntinate  ed un batuffolo senza peso, io che 
lo prendo in mano ed un cuore che batte tanto potente 
da sentirlo in sintonia con il mio, lacrime calde sul viso. 
 

 
 
Mi ricordo pasquetta appoggiata al torrione del castello, 
mare calmo, orizzonte blu, nudibranchi sornioni sulle 
rocce a pelo d’acqua. 
 
Mi ricordo il suono del mare quando incontrava la 
macchia mediterranea calda, densa, profumata alla 
sera… una sinfonia vegetale mi stordiva . 
 
Mi ricordo il suono del vento che attraversava i viali di 
eucaliptus nella piana di bonifica e quel profumo 
rassicurante. 
 
Mi ricordo quando non ne potevo più di ascoltare 
stupidaggini e pensavo al mare calmo. 
 
Mi ricordo che negli incastri delle mie giornate finivo per 
non trovare più spazio per me e la sensazione di 
opprimente pesantezza. 



 

 
Mi ricordo che ogni cosa o esperienza assume colori 
diversi a seconda del punto di vista da dove osservo. Se 
osservo da più punti di vista i colori delle cose e delle 
esperienze possono diventare arcobaleni. Mi accade, a 
volte. 
 
Mi ricordo che il tempo ha velocità, forma e colore ma 
che non ho strumenti utili a misurarli se non la 
consapevolezza del mio esistere. 
 
Mi ricordo che adoro scrivere quello che osservo e che 
quando lo faccio è un po’ come quando coloravo i 
disegni all’asilo. 
 
Mi ricordo che per avere la voglia e la forza per 
comunicare, un po’  bisogna anche amare. 
 
Mi ricordo che mi sentivo  sempre in difetto e cercavo 
sempre nuove direzioni alla ricerca di pace. 
 
Mi ricordo che domenica sera mi veniva una malinconia 
infinita e che non volevo mai dormire. 
 
Mi ricordo che non mi ricordavo più cosa mi faceva 
ridere e mi rendeva felice. 
 
Mi ricordo che pesavo le mie forze e tentavo di dirigere 
le mie aspirazioni. 
 
Mi ricordo che uno sguardo può essere una carezza per 
l’anima ma anche una stilettata al cuore. 
 



 

Mi ricordo che ogni volta che percepisco ostilità devo 
cercare altri canali, aprirli, osservare il flusso. 
 
Mi ricordo le mie guance rosse e le chiazze sul collo ogni 
volta che parlavo in pubblico, la fatica e il sottile 
satanico piacere osservandomi da fuori. 
Mi ricordo che mi piace perdermi sperando di trovare 
altro. 
 
Mi ricordo le connessioni interrotte e le foci ondivaghe 
dei fiumi che interrompono la linea di riva. 
  

  

 

 

  



 

Postfazione 

John Brainard ha scoperto una macchina della memoria, 

come l’abbiamo usata? 

Come convogliare il flusso di memorie in una piccola 

opera editoriale, in un libro che possa parlare a qualcun 

altro, oltre che a noi stessi? 

Amarcord è un’opera che parla di tutti, è il prodotto di 

diverse forme che operano in simultanea lungo tutto il 

libro, l’economia della prosa, il coraggio dei giovani autori 

di rivelare di sé, l’attenzione al dettaglio, la riluttanza ad 

esprimere giudizi; il senso di lucidità interiore; l’assenza 

di autocommiserazione, la ricchezza dei toni, 

dall’asciuttezza di certe affermazioni agli elaborati voli di 

fantasia; e soprattutto l’articolata ed ingenua struttura 

musicale del libro nel suo insieme.  

Quando diciamo musicale, parliamo di contrappunto, 

fuga e progressione, l’intreccio di tante voci diverse nei 

quasi cinquecento ricordi del libro. 

Per un pò sembrerebbe seguire un tema, poi lo si 

abbandona per ritrovarlo più avanti, nello stesso modo in 

cui una partitura per orchestra un corno potrebbe 

suonare per qualche istante, poi lasciare spazio al violino 

che a sua volta lasci spazio al violoncello; e poi 

all’improvviso ecco il ritorno del corno, ormai quasi 

dimenticato. 



 

Amarcord è un concerto per molteplici strumenti, spesso 

sgrammaticato, semplice, affascinante, estroverso, 

trasparente; con la nonchalance e l’acume di improvvisati 

nuovi scrittori emozionali. 
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