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Presentazione

L'acqua & un elemento centrale della nostra esistenza,
scorre nei nostri corpi, nelle societa, nel pianeta,
nessun‘altra sostanza naturale € stata caricata di tanti
significati scientifici, culturali e religiosi. Ogni grande
civilta & nata vicino ad un corpo d’acqua. Rive di fiumi,
laghi e mari hanno accompagnato lo sviluppo dell'uomo
che con questa molecola ha da sempre avuto un rapporto
sfaccettato, come quello di un frattale.

In tempi recenti I'acqua & divenuta spazio di grande
attenzione e a volte di conflitto. Parallelamente, i corsi
d’'acqua, centrali nelle societa agricole ed urbane del
passato, sono divenuti luoghi sempre piu dimenticati,
sempre meno interessanti, sempre meno noti, per gli
abitanti e solo le criticita ambientali piu forti
(inquinamento, alluvioni) sembrano avere la forza di
restituirli all‘attenzione della comunita.

In questo scenario i Contratti di Fiume (CdF), strumenti
volontari di programmazione strategica e negoziata,
sembrano avere sempre pil la capacita di concorrere allo
sviluppo locale favorendo la partecipazione affrontando
tematiche ambientali e territoriali emergenti. I corpi idrici,
I'acqua, rappresentano infatti lo snodo su cui si
concentrano gli interessi di diversi attori territoriali e dove
Si possono concentrare anche notevoli conflitti.

I CdF contribuiscono inoltre allo sviluppo economico
locale mettendo insieme allinterno del processo:



partecipazione inclusiva, formazione, informazione e
integrazione tra conoscenze, piani, competenze, saperi
locali, necessita, soluzioni e risorse economiche,
congiuntamente alla tutela della risorsa ambientale.

Essi favoriscono, inoltre, il perseguimento degli obiettivi
delle normative europee in materia ambientale: Direttiva
quadro 2000/60/CE sulle acque, Direttiva 2006/118/CE
sulla protezione delle acque sotterranee
dall'inquinamento, Direttiva alluvioni 2007/60/CE che
istituisce un quadro per la valutazione e la gestione dei
rischi di alluvioni, Direttiva Habitat, 42/93/CEE, per la
salvaguardia della biodiversita, Direttiva quadro
2008/56/CE sulla strategia per I'ambiente marino.

Nella Strategia regionale sullo sviluppo sostenibile della
Regione Lazio i contratti di fiume, lago, costa e foce,
assumono un ruolo importante, supportati di crescente
attenzione e fonti finanziarie, divenendo progetto
ambizioso .

L'area del progetto MI RICORDO, alla foce del rio
Palidoro, comprendente un tratto di costa molto
importante del Parco del Litorale Romano €& centrale
nell'ambito del Contratto di fiume, costa e paesaggio
Arrone, un contratto che comprende la rete fluviale, le
foci ed il tratto di costa dei comuni di Cerveteri e
Fiumicino e che ha I'ambizione di sviluppare uno sguardo
integrato ad un territorio vasto, variegato e ricco di
potenzialita.



Paesaggio d'acqua tra fiume e mare, questo piccolo
territorio “all'ombra di Torre Perla di Palidoro” & ricco di
stratificazioni storiche, vicende umane, patrimoni
naturali di inestimabile valore. Il progetto “*MI RICORDO:
percorsi, visioni ed elaborazioni all'ombra di Torre Perla
tra patrimoni ambientali e vicende umane” ha la felice
ambizione di testare, in chiave partecipativa, metodologie
integrate di analisi percettiva del territorio, utilizzando un
pool di competenze e conoscenze eterogenee, fornendo
nuove chiavi di lettura e di analisi, nuove occasioni di
attraversamenti spazio/temporali dei luoghi. La comunita
indagante del progetto, nel frequentare i luoghi della
storia, del dolore, della trasformazione, collabora alla sua
rivisitazione in chiave attuale, fornendo al contratto di
fiume, costa e paesaggio Arrone, chiavi di lettura nuove,
nuovi coinvolgimenti funzionali alla crescita di una visione
collettiva a partire dalle aspettative, dai valori, dai ricordi
che questo luogo €, potentemente in grado di generare.

Cristiana Avenali

Responsabile Ufficio di Scopo Piccoli Comuni
e Contratti di Fiume della Regione Lazio



Prefazione

1l progetto

II volume che hai tra le mani € il prodotto finale del
progetto “MI RICORDO: percorsi, visioni ed elaborazioni
all'ombra di Torre Perla tra patrimoni ambientali e vicende
umane”, svoltosi tra Agosto e Novembre del 2020. Il
progetto, finanziato dalla Regione Lazio e dalla
Fondazione Catalano, ha previsto una serie di attivita
volte a coniugare e far dialogare i diversi patrimoni
ambientali, umani, storici e culturali che si intrecciano tra
le dune costiere, Torre Perla e le devastazioni edilizie. I
progetto nasce dall’'esigenza di sensibilizzare la comunita
locale circa la rilevanza storica, archeologica, simbolica ed
ambientale di un luogo attraverso un approccio
multidisciplinare che ha fornito gli strumenti per
sviluppare un originale percorso collettivo di
reinterpretazione della realta.

Oltre alle derive psicogeografiche, strumenti di ri-
connessione con i nostri ricordi che questo volume
racconta tramite le voci dei partecipanti, il progetto si &
distinto per altre attivita che hanno voluto esplorare e
indagare le componenti storiche e umane legate alla
figura di Salvo D’ Acquisto, morto a Torre Perla il 23
settembre del 1943 .

II coinvolgimento di 28 scuole italiane intitolate a Salvo
d’Acquisto e stata I'occasione per osservare un lavoro di



RI-significazione della vicenda umana di un ragazzo poco
piu che ventenne attraverso i ricordi personali di ciascuno
dei partecipanti. Come per Arturo il ragazzo di Elsa
Morante confinato nell’isola di Procida, I'eroe era il padre
con cui immaginava di intraprendere viaggi fantastici, cosi
anche noi, come Arturo, ricordiamo le persone piu vicine
come eroi dei nostri tempi e di nostri luoghi. Un’
identificazione degli Eroi dei nostri tempi che fanno
risuonare le gesta di eroi di tempi passati Partendo da
questa considerazione abbiamo cosi chiesto ai ragazzi di
realizzare un breve contributo, partendo dal quesito Ch/
credi sia l'eroe piu grande della tua storia? E perché?

Le foto, i disegni e gli scritti elaborati dai ragazzi sono
stati raccontati e presentati il 15 ottobre in occasione del
convegno “IL CORAGGIO DI ESSERI LIBERI: liberta,
scelte, contraddizioni e connessioni.”, un momento
centrale del progetto. Una riflessione collettiva mediata
da dialoghi, esplorazioni antropologiche sulla liberta delle
scelte degli individui, sulla possibilita di scegliere e di
influire sulle sorti dei contesti a cui hanno partecipato
tutte le scuole aderenti al progetto e a cui hanno
contribuito altre personalita provenienti dalle piu diverse
discipline. L'incontro ha rappresentato un’occasione
importante per sollevare domande e sollecitare riflessioni,
interrogandosi  sui concetti di liberta, di scelta e
sullimpatto che essi hanno nella realta esistente.
L'attuale condizione del pianeta terra di tutti i suoi
habitat, richiede, con urgenza, una riflessione in ognuno



di noi, orientata allindividuazione di nuove scelte, nuovi
modelli di vita, nuove connessioni, in grado di
emanciparci dall’ego, dalla chiusura, dalla
autoreferenzialita, caratteristiche salienti dei nostri tempi,
delle nostre comunita, del nostro modo distratto di stare
al mondo.

Amarcord € la conclusione di questo progetto. II nostro
lavoro ha preso ispirazione dalle opere di George Perec e
John Brainard, che avevano gia in tempi passati
sperimentato la tecnica dei ‘mi ricordo’ nei due libri
omonimi dal titolo “*Mi Ricordo” pubblicati rispettivamente
nel 1978 e nel 2014. C'& pero una differenza tra il nostro
lavoro e quello dei due autori. Se “*Mi Ricordo” oltre ad
una funzione evocativa aveva la caratteristica di
raccontare un vissuto principalmente autobiografico e
individuale, Amarcord vuole aprirsi ad una dimensione
collettiva della memoria. Il nostro progetto, individuata
una comunita locale eterogenea per eta ed esperienze,
ha attraversato uno stesso spazio fisico, in un tempo
determinato, lasciando che gli individui risuonassero con
quelle forme, con quelle dinamiche e con il vissuto di un
luogo specifico, favorendo la condivisione di un
immaginario collettivo.

Amarcord € un elaborato scritto a 75 mani, che non vuole
raccontarci una storia in particolare ma che attraverso le
tessere memoriali individuali costruisce un puzzle
collettivo nel quale il lettore pud riconoscersi. E una
scatola di ricordi fabbricata da conosciuti e sconosciuti



che si sono trovati a calpestare la stessa sabbia, che
hanno sentito la loro memoria essere sollecitata dagli
stessi ambienti, rumori, odori ed eventi. Amarcord non si
limita quindi a cristallizzare i nostri ricordi su una pagina
stampata ma vuole stimolare il nostro legame con la
memoria. Poco importa quindi se i ricordi sono banali o
evocativi e se non ne conosciamo |'autore. Cosi come lo
e stato Torre Perla, Amarcord pu0 essere un nuovo
strumento per creare nuovi spiragli nella memoria di chi

legge.




1/ territorio

Il palcoscenico su cui prende vita il progetto “MI
RICORDQ” si trova all'interno della Riserva Naturale del
Litorale Romano, lungo la fascia costiera alla foce di Rio
Palidoro. E un territorio complesso, ricco di storia,
costituito da diversi ecosistemi che si intersecano tra loro,
primo fra tutti quello dunale.

I litorali sabbiosi e le dune di Passoscuro-Palidoro sono
centro eccezionale di biodiversita floristica e faunistica ma
anche luoghi della memoria. Alle spalle del cordone
dunale, nelle vicinanze della foce del Rio Palidoro, si erige
Torre Perla, un parallelepipedo “merlato” alto circa 20 m,
che sorge sui ruderi di una villa romana, difatti nella torre
sono presenti svariati materiali lapidei. La torre
rappresenta  un‘antica  testimonianza di  quell’
antropizzazione militare del territorio che ha
caratterizzato la costa laziale, dal IX secolo, a seguito
della minaccia saracena. Un efficace sistema difensivo
esteso fra Terracina e Porto Ercole, nell'agro romano, fra
Fiumicino e Anzio se ne possono contare ben undici.

Ai piedi di questa Torre il 23 Settembre 1943 fu ucciso il
vice-brigadiere Salvo D’Acquisto, un giovane carabiniere
che con il sacrificio estremo della propria vita ha salvato
la vita di 22 persone destinate, per rappresaglia nazista,
alla fucilazione. Nel 2003 in occasione del 60°
anniversario dell’'uccisione di Salvo D’Acquisto & stata
eretta una stele di marmo nel luogo dove & accaduto il
fatto.



Le coste caratterizzate dalla presenza delle dune spiccano
senz'altro per la loro bellezza ma sono anche ambienti in
continua transizione. Le dune sono ecosistemi di scambio
per eccellenza, altamente dinamici, alla cui morfologia
contribuiscono moltissimi fattori per lo piu di natura
geologica, climatica e biologica.

Costantemente esposte a numerose forme di disturbo e
fortemente minacciate dall'uomo, le dune di Passoscuro-
Palidoro creano un'interessante cornice per esplorare,
osservare e vivere il paesaggio attraverso le emozioni di
chi lo attraversa.

Il cordone dunale che si sviluppa parallelo alla costa,
alterna tratti di stato naturale ad altri fortemente
degradati e antropizzati. La fascia compresa tra la foce
del Fosso Cupino e Rio Palidoro risulta quella meno
antropizzata fatta eccezione delle infrastrutture proprie
della Fondazione Ronald e dell'Ospedale Bambino Gesu
oltre alle diverse costruzioni abbandonate che tagliano la
fascia  dunale perpendicolarmente alla  costa.
Immediatamente a sud della foce del Rio Palidoro, I'area
€ caratterizzata dalla presenza di numerosi manufatti
abusivi e parzialmente demoliti a seguito di un‘ordinanza
del Comune di Fiumicino. I detriti, ancora ben visibili sulle
dune, fanno da cornice ad un ambiente contaminato da
diverse specie esotiche. Anni di abusivismo legati alle forti
pressioni antropiche hanno facilitato la presenza di
queste specie a dir poco invasive. Porzioni sempre piu
ampie di duna vengono occupate dall’eleagno (Eleagnus



sp.), dal fico degli ottentotti (Carpobrotus acinaciformis,
C. edulis) e dallagave (Agave americana). La loro
presenza e le continue pressioni da parte dell'uomo
hanno leso il valore naturalistico del cordone dunale, un
valore fortemente correlato alla presenza delle specie
vegetali endemiche tipiche di questi ambienti: le
psammofile.

Le comunita vegetali psammofile, in luoghi in buono
stato di conservazione, tendono a disporsi lungo un
gradiente, in fasce parallele alla linea di costa,
generando un susseguirsi di fitocenosi diverse.

Gramigna delle spiagge (Agropyron junceum), ammofila
arenaria (Ammophila arenaria), eringio marittimo
(Eryngium maritimum), vilucchio marittimo (Calystegia
soldanella), carota di mare (Echinophora spinosa),
camomilla di mare (Anthemis maritima), ed ancora i
bellissimi gigli di mare (Pancratium maritimum) fino al
ravastrello marittimo (Cakile maritima) e alla salsola
(Salsola kali), sono solo alcune delle specie che vivono
sulle dune, un deserto lineare salso che costeggia la
linea di contatto tra mare e terra, dove le temperature
possono essere davvero molto alte ed il vento
incessante trasporta incessantemente materiali sabbiosi
e asciuga superfici e tessuti. S/ dispongono in fasce
parallele alla linea di costa perché e proprio
parallelamente alla linea di costa che le condizioni
cambiano diventando via via piu accettabili, piu facili.



Le dune sono anche un luogo importante per le numerose
specie animali presenti sul territorio costiero laziale.
Diverse specie di uccelli marini e limicoli visitano questo
tratto di costa e possono essere osservati soprattutto alla
foce del Rio Palidoro e nel piccolo laghetto retrodunale.
Il vasto canneto a Phragmites australis che sorge alla
foce, in periodo riproduttivo ospita colonie di
cannareccione (Acrocephalus arundinaceus) e cannaiola
(Acrocephalus scirpaceus). Tra gli ardeidi € possibile
osservare qualche individuo di garzetta ( Egretta garzetta)
o di airone grigio (Ardea cinerea) intenti a catturare
qualche piccolo pesce li dove I'acqua € piu bassa. L'airone
guardabuoi (Bubulcus ibis) invece frequenta, anche con
numeri elevati, i campi limitrofi in compagnia dei gabbiani
che numerosi vi sostano.

Fra le numerose specie osservabili lungo questo tratto di
costa, quella certamente piu importante dal punto di vista
conservazionistico, € il Fratino (Charadrius alexandrinus)
che vi nidifica. La sua presenza € molto importante
poiché, non solo nel Lazio, € una specie ai limiti
dell'estinzione e ogni anno qui 2-3 coppie decidono di
riprodursi con esiti non sempre positivi. La sua
vulnerabilita deriva dal fatto che depone le uova, senza
alcuna protezione, direttamente sulla sabbia a pochi metri
dalla battigia. Oltre alle cause naturali di insuccesso quali
le mareggiate e la predazione da parte di volpi, gabbiani
e cornacchie, negli ultimi anni la pulizia meccanica delle
spiagge e la presenza di cani lasciati liberi ha determinato
Iimpatto che ha inficiato pesantemente il successo



riproduttivo di questa delicata specie. Sarebbe opportuno
avviare un‘attivita di controllo e tutela del fratino in
periodo riproduttivo e, in generale, dellintero tratto di
costa poiché merita un‘attenzione e un destino migliore.
E bene ricordare che il fratino rappresenta una specie
“ombrello” perché la sua tutela comporta anche (e
soprattutto) la salvaguardia della duna, un ecosistema
molto delicato e fondamentale per ridurre i fenomeni di
erosione cui sono soggetti i litorali laziali. E in questo
luogo dalle forti peculiarita ambientali, storiche e
paesaggistiche, che si sono svolte le derive
psicogeografiche. Un posto bello, un posto ricco di
emozioni, un posto ampio, un posto dove €& anche
possibile costruire una storia, una coscienza o ricostruire
la memoria.



MU RICORDO LE PASSEGGIATE DA BAMBING ,
RAGA220 E ADULTO CON ( MIEI AMICI. C { DICEVANDO SEMPRE T
ARRIVIAHO ALLA TORRE E TORNIAHO INDIETRO.

Ml RICORDO LE TORRI. QUANTE NE HQ OSSERVATE.
SEMPRE LA STESSA SEN SARAONE: (KM OBILITA ALL' ORI220NTE.



Perché "AMARCORD”

E’ necessario contribuire a integrare I'approccio scientifico
che concentra la sua attenzione su aspetti quantitativi e
prendere in considerazione i caratteri sinestetici e gli
aspetti qualitativi degli spazi in cui viviamo, in modo da
recuperare il valore conoscitivo dell’estetica nella sua
integrita polisensoriale.

I lavori di Perec e Brainard, con il loro impianto
metodologico, hanno rappresentato l'idea di fondo da
ripercorrere attivando nuovi obiettivi ben specifici:
Rientrare in contatto con le nostre emozioni:
perdersi e ricordare. Le derive e i ricordi ci avvicinano a
noi stessi, qui ed ora, al nostro esserci e al nostro sentire.
I luoghi diventano teatro di questo incontro personale, in
cui poter vivere e sfogliare il territorio soggettivamente.
Passare dall’individuo alla comunita: attivare una
comunita locale anagraficamente eterogenea che
partecipi e viva il territorio. Durante le derive
psicogeografiche 73  partecipanti  attivi  hanno
sperimentato questa tecnica del “perdersi’ in un luogo e
si sono messi in ascolto dell'ambiente che attraversavano
spingendosi a scrivere con modalita narrativa le loro
emozioni, a esprimere se stessi, il proprio passato, il
proprio spazio esistenziale. Vivere la memoria e il
luogo: lavorare attraversando un luogo specifico. La
comunita’ partecipante ha vissuto e rivissuto il proprio
territorio, attraversando aree in buono stato di
conservazione e aree fortemente degradate. Le derive



raccontate in questo volume hanno preso vita in un luogo
complesso i cui nodi sono stati rappresentati da Torre
Perla di Palidoro, la stele a Salvo d’Acquisto, I'Ospedale
pediatrico Bambino Gesu, il Rio Palidoro, le dune di
Palidoro e la fascia retrodunale umida.

Integrare la memoria e patrimonializzare i luoghi:
far emergere, osservare, valutare, praticare la
“salvaguardia del patrimonio” ambientale ed umano di
questo luogo quali elementi imprescindibili del senso
comune e della coscienza collettiva.

L'invito & proprio quello di attraversare i luoghi entrando
in contatto con la vita che ci circonda, riconoscendo la
nostra appartenenza, di individui e di specie, all'identico
fenomeno che accomuna tutte le specie. Seppure
esistono differenze morfologiche e funzionali (noi siamo
dotati di cervello ed organi), benché pensiamo che la
nostra grande emancipazione stia nel movimento, in
tempi recenti la scienza ha attribuito capacita di pensiero
e memoria anche al mondo vegetale; si tratta di strategie
per affrontare lo stesso problema che accomuna tutti:
come adattarci per vivere. La memoria non & dunque
prerogativa umana, € una pratica che esercitano anche
animali e piante ed € uno strumento dell'adattamento.



Superare la bidimensionalita delle mappe tematiche

Guy Debord, nel primo numero del bollettino
dell'internazionale situazionista definisce la
psicogeografica lo "Studio degli effetti precisi
dellambiente geografico, disposto coscientemente o
meno, che agisce direttamente sul comportamento
affettivo degli individul'. Le derive diventano cosi lo
strumento ideale per I'esplorazione pratica del territorio e
degli effetti che gli spazi hanno sui nostri comportamenti.
Un errare non convenzionale, libero da schemi e
programmi, senza nessuna strategia e abbandonato alla
casualita piu totale che diventa modalita espressiva e
conoscitiva.

Perdersi per conoscere. Uno spaesamento che c¢i aiuta a
raccogliere le informazioni e le sensazioni che ci aiutano
a comprendere e conoscere gli spazi in cui ci siamo persi,
e in cui forse ci perdiamo tutti i giorni. Vagare
ricordandosi di disimparare cid0 che si & imparato,
lasciandosi trasportare dalle sollecitazioni anche piu
disordinate che lo spazio ci offre, tentando il piu possibile
di disinteressarsi della quotidianita. Non a caso i
situazionisti sostenevano che solo da una rivoluzione del
quotidiano si potesse arrivare ad una rivoluzione e un
cambiamento globale.

L'esplorazione dello spazio attraverso una deriva porta
con sé la possibilita di osservarlo da nuovi punti di vista,
di cogliere nuovi feedback difficilmente reperibili nel



nostro quotidiano e razionale attraversamento dei luoghi.
La deriva puo quindi rappresentare lo strumento che con
assoluta liberta puo aiutarci a conferire nuove identita agli
spazi e ai luoghi che viviamo ampliando cosi anche lo
spettro delle dimensioni (temporale, emozionale,
culturale, ecc...) con cui guardiamo una mappa.

Una passeggiata lungo le dune della costiera del litorale
romano, tra storia, cultura e vita vissuta dell'uomo pud
quindi innestare I'elaborazione di una cartografia non
convenzionale, dove lo spazio viene tradotto in dati ed
emozioni. Il superamento della bidimensionalitd delle
mappe a cui siamo abituati pud quindi aiutarci a
comprendere il territorio, a capire chi lo vive, come lo vive
e quali sono le peculiarita di questo spazio. Un originale
atlante delle emozioni del luogo.

«Per fare una deriva, andate in giro a piedi senza meta
od orario. Scegliete man mano il percorso non in base a
cio che sapete, ma in base a cio che vedete intorno.
Dovete essere straniati e guardare ogni cosa come se
fosse la prima wvolta. Un modo per agevolarlo é
camminare con passo cadenzato e sguardo leggermente
inclinato verso lalto, in modo da portare al centro del
campo visivo larchitettura e lasciare il piano stradale al
margine inferfore della vista. Dovete percepire lo spazio
come un insieme unitario e lasciarvi attrarre dai
particolari.»



Uomo, spazio e ricordo

“Qualsiasi spazio, sia essa una citta o un paesaggio,
smette di essere un pezzo di terra che contiene oggetti
solo nel momento in cui inizieremo a investigarlo, a
comprenderlo e a scovare le relazioni che esistono al suo
interno.”

Qual e I'atmosfera di un luogo? Da cosa € generata?
Quale disposizione sentimentale € in grado di attivare in
noi? La percezione visiva, tattile, olfattiva e motoria dello
spazio come «si accorda» con il nostro spazio interiore?

Troppo spesso ci si limita a considerare solo lo spatium
cartesiano, inteso come intervallo misurabile secondo
parametri  scientifici, dimenticando che viviamo
soprattutto in spazi emozionali. Il paesaggio per essere
vissuto va narrato, raccontato, trasformato in messaggi,
parole, immagini, storie e ricordi.

Il contenuto primario della sensorialita non sono le cose
con le loro proprieta (forma, colore), ma le relazioni tra
le cose stesse e con noi che le percepiamo. Come
suggerisce Edward Soja, gli stessi luoghi che viviamo e
attraversiamo ogni giorno non vanno considerati come un
semplice riflesso passivo delle tendenze socio-culturali,
ma un loro fattore costitutivo. L'uomo e lo spazio
condividono infatti un delicato legame di reciprocita e
interdipendenza, che tendiamo troppo spesso a
dimenticare. Lo spazio ha una sua naturale autonomia
che vive nella relazione con l'esistente, non pud e non



deve essere immaginato come una cornice che si limita
ad ospitare |'esistenza umana.

Da qui nasce l'identita di un luogo che viene definita come
sovrastruttura  dell'identita personale-collettiva
caratterizzata da saperi, memorie, affetti, tutti parte del
paesaggio, in quanto nati fra i luoghi vissuti. Nel pensare
al luogo si incontrano le dimensioni dell'esperienza
dellindividuo: lo spazio, non solo come ambiente, ma
come spazio emotivamente importante sul piano delle
relazioni tra uomo e territorio..

Dice il grande poeta portoghese Fernando Persona, noi
vediamo bene che ci sono delle montagne, delle valli,
delle pianure, delle foreste, degli alberi, dei fiori, dei prati,
noi vediamo bene che ci sono fiumi e pietre, ma noi non
vediamo che c’& un tutto al quale ogni cosa appartiene,
perché, alla fine, noi non conosciamo il mondo che
attraverso le sue parti, € non come una totalita.

Le derive e i ricordi ci mostrano come le emozioni sono
mediatori per la comprensione di quel sottile legame che
esiste tra noi, i luoghi e la memoria.

Quale ruolo giocano quindi le emozioni provate nel
presente (in un preciso luogo, con un preciso tempo
meteorico, in un preciso stato d’animo), nel modificare (o
far emergere) i ricordi del passato? Che relazione esiste
tra vita vissuta e vita ricordata? Le emozioni provate nel
momento del ricordare, sono enzimatiche, non restano
esterne ad esso, ma attivano, modificano e costituiscono



il contenuto stesso del ricordo in contemporanea, talvolta
sovrapponendosi, alle emozioni passate, che il ricordo
tenta di riportare alla mente.

Il passato ne risulta dunque sempre mutevole poiché le
emozioni attuali vanno a colpire il contenuto del ricordo e
di cid che esso investe. Il fatto che i ricordi siano
continuamente soggetti a modifiche e siano investiti di
una dose di “fluidita” non & da considerarsi una
falsificazione ma continuo assestamento di un episodio
all'interno di quella sempre pilt ampia narrazione che
chiamiamo “il nostro passato”. Il modo in cui percepiamo
0 concepiamo qualcosa e I'emozione che accompagna
questa percezione non possono essere dissociati, ne
deriva una necessaria ed imprescindibile necessita di
modifica del ricordo.

Ciononostante ognuno di noi nutre grande fiducia nei
confronti dei propri ricordi. Cid non € immotivato, ma
estremamente naturale ed intimamente connesso alla
struttura del nostro passato e delle nostre emozioni. Esse
sono elementi fondamentali per la nostra percezione del
mondo: € mediante le emozioni che proviamo e
valutiamo, indaghiamo i fatti del mondo.

Cosi scriveva Tolstoj di Vronskij, I'amante di Anna
Karenina:

"Ed egli cercava di rammentaria come era allorquando
l'aveva incontrata per la prima volta, pure in una stazione,
misteriosa, deliziosa, amante, che cercava e donava



felicita, e non crudelmente vendicativa, come gli veniva
alla memoria nellultimo momento. Egli cercava di
rammentare [ momenti migliori con lei; ma questi
momenti erano avvelenati per sempre. Egli ricordava di
lei soltanto la minaccia trionfante, coronata da un rimorso
non necessario a nessuno, ma incancellabile. ”
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Ricordi, “recordor”, “richiamare al cuore”. Nelle indagini
della nostra memoria, il ricordo “arriva” in qualche modo
gia connotato emotivamente e non potremmo avere lo
stesso identico ricordo senza quello specifico sostegno
emotivo. Cambiano le emozioni, mutano i ricordi e
talvolta il nuovo sguardo sul passato € tanto tiranno da
non permetterci di vedere le cose passate nello stesso
modo in cui siamo certi averle viste un tempo. In questa
continua mutevolezza il passato pud sempre essere una
sorpresa ai nostri stessi occhi.



AMARCORD

Mi ricordo che in questo luogo sono felice ma anche
malinconica, il mare anche se mosso trasmette serenita.

Mi ricordo stare vicino all'ospedale, & una sensazione
strana poiché a volte quando ci devo andare mi sento
oppressa.

Le impronte sulla sabbia mi ricordano le persone a cui
ho voluto bene ma da cui mi sono allontanata.

Mi ricordo che vedendo una scritta sulla sabbia "papa ti
amo" mi hanno smosso qualcosa dentro, vorrei dirglielo
anche io.

Mi ricordo che le piante che crescono sopra la sabbia mi
dicono che una soluzione c'e sempre.

Mi ricordo il cielo nuvoloso e cupo, anche una giornata
cosi puo diventare stupenda.

Trovandomi vicino a dove abita il mio fidanzato vorrei
andarlo a trovare, fare pace ed abbraccialo forte forte,
perché il mare me lo ricorda, lui & calmo ma puo
diventare molto mosso.

Mi ricordo dei pezzi rotti di una bottiglia di birra, mi
ricordano le serate d'estate passate al mare.



Mi ricordo quando stavamo a Fregene e dovevamo
camminare tanto con Michela.

Vedendo una confezione di lenti abbandonate nella
sabbia mi sono ricordata la prima volta che le ho messe.

Vedendo un gabbiano mi sono ricordata una frase che
mi dice sempre mia nonna "la liberta non fallisce ai
volenti".

I vari rifiuti che si vedono sulla spiaggia mi ricordano
che I'uomo non vuole migliorare.

Mi ricordo ogni volta che raccoglievo le conchiglie in
spiaggia e quando tornavo a casa e le facevo vedere,
papa voleva che le buttassi.

Questo fiumiciattolo mi ricorda quando ho portato i miei
due cagnolini Sole e Peo al mare e si sono divertiti
tanto, soprattutto Sole.



Hi RICORDO LA FELICITA NEL RITROVARE PE22| DI VETRO D( BRRA
CHE SEHRRAVANO PIETRE PREZ2I0SE,
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Mi ricordo la canzone di Ultimo dedicata ad una persona
a me cara "portami a sentire le onde del mare".

Mi ricordo la spiaggia tirata con i miei amici d'estate, al
mare mosso, pieno di onde, a cavalcarle con i miei
amici, a me molto cari.

Mi ricordo l'ospedale per tutte le visite che ho dovuto
fare da piccola e che ancora dovro fare, con mia madre
sempre presente.

Mi ricordo il primo giorno di vacanza con la mia famiglia
ed il tempo era proprio cosi com'e oggi.

Mi ricordo solo la sabbia scura nella serata di ferragosto.

Mi ricordo questo brutto tempo come un brutto periodo
della mia vita.

Mi ricordo le conchiglie prese da piccolina per farci le
collane.

Mi ricordo di un gabbiano scambiato per una bottiglia.



Mi ricordo il forte vento che impossibilitava a scrivere.
Per fortuna mi piace vestire pesante anche d'estate, ma
soffro.

Mi ricordo il piccolo cane che correva con intorno il
grigio paesaggio, o almeno a me pareva grigio.

Mi ricordo i miei pensieri controcorrente che con il
tempo hanno imparato a seguire anche vaste correnti di
opinione, 0 almeno quelle oggettivamente giuste.

Mi ricordo le vie che non avrei dovuto prendere, ma che
erano sprecate.

Mi ricordo quante persone nei film abbiano escogitato
genialate finite male.

Mi ricordo un sogno dove volavo. Piu volevo volare, piu
andavo in alto.

Mi ricordo il rumore scoppiettante del fuoco quando
vado a Natale da mia nonna.

Mi ricordo tutte le volte che ho evitato il bagno al mare.
Troppi aspetti negativi che non si possono comprendere.

Mi ricordo quando io e mia cugina avvertimmo nostro
nonno di aver visto una civetta ferita nel pollaio.

L'avremmo portata dal veterinario il giorno dopo, ma
non ce la fece.
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Mi ricordo di tutti gli anime di 12 episodi che ho visto.
Continuo a pensare che siano meglio quelli da 25
episodi in su. Non capisco come la mia amica preferisca
gli altri.

Mi ricordo la settimana dello scorso anno in cui ci fu un
brutto tempo e persi I'occasione di incontrare per la
prima volta la mia amica siciliana.

dd

Mi ricordo del mare, simbolo per me di liberta e felicita.
Luogo fondamentale della mia infanzia e lo € tutt'ora.
Luogo perfetto per stare con gli amici ma anche da soli.

Mi ricordo di questa giornata piena di vento che si
ripete tutti gli anni nello stesso periodo.

Mi ricordo delle impronte sulla sabbia, simbolo della vita
di ogni persona che lascia nel suo cammino.

Mi ricordo delle onde che si infrangono sugli scogli.
Onde con cui giocare, tuffartici dentro e prenderle con la
tavola da surf.

Mi ricordo del fiume come mille altri fiumi che ho
attraversato, ma una volta ci sono caduta dentro.



Mi ricordo che queste case abbandonate sembrano le
baite in montagna dove si mangiano i cibi tipici e una
bella cioccolata calda.

Mi ricordo dei gabbiani a Roma la domenica.

Mi ricordo di questi sassi bianchi che segnano i sentieri
di montagna. Sentieri che percorrevo con la mia famiglia
mentre raccontavo storie fantastiche.

Mi ricordo quando da bambino sognavo ad occhi aperti.

Mi ricordo di quando mi innamorai alla follia di una
ragazza.

Mi ricordo quando da bambino andavo al largo per
sentirmi piu grande dell'eta che avevo.

Mi ricordo la prima volta che feci nottata con gli amici in
spiaggia.
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Mi ricordo le passeggiate in spiaggia d'inverno con mio
papa.

Mi ricordo quel giorno in spiaggia con il mio ex. Noi due
e basta a parlare.

Mi ricordo quel giorno in cui io e la mia migliore amica ci
siamo fatte 3 km litigando per raggiungere quello
stabilimento con la piscina.



Mi ricordo Twilight il film, la tristezza del secondo.

Mi ricordo la passeggiata in montagna quest'estate dove
camminavo con il silenzio e mille pensieri nella testa.

Mi ricordo il 18 luglio 2020, era una giornata di sole ma
per me c'era la peggior tempesta di sempre.

Mi ricordo quando da piccola venivo al mare con i miei
nonni.

Mi ricordo i giorni passati in ospedale per I'operazione al
ginocchio.

Mi ricordo la malinconia dei giorni passati in quarantena.

Mi ricordo il vento in faccia quando vado in motorino.

Mi ricordo la paura del mare pian piano superata grazie
a delle lezioni di nuoto.

Mi ricordo la canoa a casa di Luca.

Mi ricordo la sabbia negli occhi nei giorni ventosi.
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Mi ricordo quando da piccola andavo al mare con la mia
famiglia nella casa che abbiamo a Passoscuro.

Mi ricordo le passeggiate con mia mamma, raccogliendo
conchiglie per far collane.



Mi ricordo della nottata al mare di ferragosto con gl
amici. Eravamo in una spiaggia a Passoscuro, attorno a
noi altri faldo. Abbiamo cantato tutta la notte.

Mi ricordo quando mi sono rotta il braccio e mi hanno
portata al Bambin Gesu.

Mi ricordo quando io e mio fratello da piccoli salivamo
sulle balle di fieno che abbiamo nell'azienda di famiglia.

Mi ricordo la prima volta che sono salita sul cavallo di
mio zio.

Mi ricordo di questa bella giornata passata qui alla torre
di Palidoro.
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Mi ricordo della prima conchiglia presa sulla spiaggia del
mare, cercando di fare i castelli di sabbia con mio
fratello.

Mi ricordo la prima volta che correvo sulla spiaggia con
tantissimo vento e grandissime onde che spaventavano
me e mia cugina.

Mi ricordo quando con l'aiuto di mio padre sono salita su
un ramo sulla spiaggia e provavo a camminare stando in
equilibrio.

Mi ricordo quando sono andata all'ospedale e mi hanno
tolto le adenoidi e dopo essermi addormentata mi sono
svegliata con un forte mal di testa.



Mi ricordo quando all'Argentario ho preso la canoa con
mio fratello per sfidare i miei genitori che avevano preso
il pedalo.

Mi ricordo quando mi € caduto il dente dentro una
bottiglia di plastica.

Mi ricordo quando il bagnino della piscina mi ha buttato
fuori per un giorno per aver corso sul bordo ed essermi
tuffata.

Mi ricordo la visita alla prima casa abbandonata,
adrenalina.

Mi ricordo quando ho scavalcato il muretto di casa
perché mi ero dimenticata le chiavi ed avevo paura di
mamma.

Mi ricordo il fiume attraversato oggi, le avventure coni
miei amici per trovare un altro tronco per attraversarlo:
un'avventura contro il tempo.
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Mi ricordo del vento che entra in macchina nel finestrino
in autostrada per andare in Sicilia.

Mi ricordo di quando portavo Dafne a giocare al mare,
scavava la sabbia e ci metteva il muso dentro.

Mi ricordo di quando da piccolo sono andato a "cuccioli
e campagna" e mi sono mangiato una pannocchia
arrostita.



Mi ricordo le luci soffuse dei lampioni di sera quando
tornavo da casa dei nonni in Sicilia.

Mi ricordo del serbatoio dell'acqua di casa al mare in
Sicilia.

Mi ricordo dell'edificio giallino dove un mio amico ha
fatto la festa per i suoi 18 anni.

Mi ricordo di quando i miei genitori hanno dipinto la
stanza da letto.

Mi ricordo di quando la prof di fisica ha spiegato i
vettori.

Mi ricordo di quando mio padre mi spiegd come

all'universita gli avevano insegnato a costruire e a non
far cadere i ponti.
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Mi ricordo le lunghe e monotone estati al mare di
Focene.

Mi ricordo le forti onde di quando sono andato in
Calabria con la mia famiglia.

Mi ricordo il periodo che ho passato in ospedale
quest'estate.



Mi ricordo le passeggiate con mio padre nella pineta
Vvicino casa.

Mi ricordo del forte vento che si abbatté sulla mia cassa.

Mi ricordo le dune che dovevo oltrepassare per andare
in spiaggia da piccolo.

Mi ricordo le balle di fieno nella strada per andare dalla
mia bisnonna.

Mi ricordo di quella volta che ho fumato una sigaretta
sugli scogli, con le onde che si scagliavano su di essi.
Sembrava un sogno.

Mi ricordo di quando il 15 agosto mi sono fatta il bagno
con il sole che sorgeva.

Mi ricordo di quando io e il mio ragazzo ci siamo messi
insieme, ero al mare, sotto il sole e con la salsedine
addosso.

Mi ricordo di quella volta in cui io e i miei amici abbiamo
giocato a football americano sulla sabbia. Sono caduta
molte volte.

Mi ricordo quando ho provato a surfare, sono caduta piu
volte.

Mi ricordo quando sono andata in barca a vela e ci
siamo divertiti moltissimo. Senza genitori ci si diverte
sempre.



Mi ricordo quando io e mio cugino prendevamo la
rincorsa e facevamo il tuffo a bomba.
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Mi ricordo ondulazioni di sabbia nell’acqua e fuori
dall’acqua.

Mi ricordo della “Graziosa”, le Canarie, delle carezze
dell'acqua del vento sulla sabbia, corpo della dea ed i
miei capelli.

Mi ricordo le canne, Il fiume e il mare, mi ricordo di
Damiatta-Egitto, dove le acque del mare e del fiume
sono contigue, separate per poi riunirsi € mischiarsi.

Mi ricordo donne, mi ricordo del deserto, dove ti senti
piccolo come un granello di sabbia ma essenziale.

Mi ricordo tracce, linea, segni che attraversano lo spazio
e testimoniano la presenza di creature viventi.

Mi ricordo ombre avvolte cosi grandi che incutono
rispetto il riguardo nessuno vive quanto l'oggetto che
riflettono.

Mi ricordo il deserto, il miracolo, mistero della vita,
piante che spuntano nella sabbia.

Mi ricordo sculture, quando il vento, la sabbia, I'acqua
scolpiscono statue nel tempo, temporanee, capolavori
che vibrano nell’anima e rallegrano il cuore nel qui ed
ora.



Mi ricordo plastica, mi ricordo di aver trascorso un
inverno a raccogliere plastica sulla costa quando portavo
i cani a passeggiare. Raccogliendo pensavo che lo
facevo per me, mi faceva bene chinarmi verso la terra,
era buono per le mie ginocchia e la mia schiena e quindi
era buono per la madre terra, mare, pesci, uccelli,
eccetera.

Mi ricordo cinguettii, la voce del mare, voci ovattate che
rendono il silenzio prezioso in uno spazio ordinario
Santo, Meditazione; il respiro che plasma e modelle e si
incarna nell’essere vivente.

Mi ricordo l'isola “la graziosa” camminata di 2-3 ore , Poi
sosta, tisana, museo a Proust dalla parte di Swann dove
ogni frase una poesia che parla al cuore in mezzo alle
dune mi sono sentita al sicuro Come nel grembo della
terra.

Mi ricordo Torre Perla, brividi di guerra.

Mi ricordo alghe, mi ricordo che da piccola ci giocavo
come se fossero panni da lavare e le sbatacchiavo sugli
scogli.

Mi ricordo alghe viscide, morbide come velluto.
Mi ricordo Pancrazio, giglio di mare, mio paese natale
Santa severa, e dune del castello.



Hi RICORDD ALGHE,
M1 RICORDO CHE DR PIC(COLA CI GIOCAVO

COME SE FOSSERO PANNI DA LAVARE E LI SBATACCHIARYO
SUGLL ScoaGll.
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5 minuti fa mi € entrata la sabbia nelle scarpe. 10 anni
fa stavo affogando. Mi dispiace per I'uomo che si €
bagnato i vestiti per me.

Non voleva uscire. Era li ma non voleva uscire. Mi ha
chiamata, mi sono innamorata; due giorni dopo €
morto. Non voleva uscire.

Mi ricordo gli amici a Rio Palidoro, la sabbia nelle scarpe
e il vento alimentatore del mare in tempesta.

Mi ricordo di quando scrivevo sulle spalle degli amici per
appoggiarmi.

Mi ricordo l'acqua nei calzini.
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Mi ricordo di quando mia zia per far fare il bagno al cane
lo ha costretto a buttarsi nel mare.

Mi ricordo di quando ho visto I'alba al mare con la mia
ragazza.

Mi ricordo quando ho passato per la prima volta la notte
in spiaggia con i miei amici.

Mi ricordo di quando una sera non avendo il costume ho
fatto il bagno in mutande.



Mi ricordo quando ho attraversato il Rio Palidoro con
un'asse di legno.

Mi ricordo quando io e mia cugina abbiamo fatto il
bagno al lago con un gommone gonfiabile.
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Mi ricordo quando correvo con la mia ragazza sulla
Spiaggia.

Mi ricordo di quando andavo a pesca con papa e mio
fratello.

Mi ricordo dei giorni passati in montagna a raccogliere
castagne e a fare funghi. La vista da lassu toglie il
respiro.

Mi ricordo di quando da piccola andavo al mare con i
nonni che pazientemente mi insegnavano a nuotare.

Mi ricordo di quando da bambina sperando di poter dire
il rumore del mare, raccoglievo conchiglie che riuscivo a
trovare.

Mi ricordo i lunghi allenamenti sopra la sabbia con mio
padre ma anche le gare di verticali con mio fratello.

Mi ricordo del 50° anniversario di matrimonio dei miei
nonni. Cena al ristorante e poi tutti al mare ad ammirare
il tramonto.



Mi ricordo di quella vacanza all’Elba, le visite in miniera,
e I'acqua cristallina di Pianosa.

Mi ricordo delle partite di beach volley con la squadra e i
bagni di mezzanotte al chiaro di luna.

Mi ricordo delle tante colazioni con i miei: caffé, cornetto
e mare.

Mi ricordo di quella volta che portammo Kasper, il mio
cane, al mare e scoprimmo che aveva paura dell’acqua.
Una volta lo portammo in spiaggia e, felice com’era si
buttd in acqua per prendere il bastone e quando se ne
rese conto, lascio perdere il bastone e corse come un
fulmine a riva.

Mi ricordo dei tanti libri letti in riva al mare. Solo tu, il
libro e il rumore del mare.

Mi ricordo di quando da bambina guardavo curiosa,

orme lasciate sulla spiaggia e mi domandavo dove mai
potessero portare.
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Mi ricordo quando abbiamo costruito un ponte sul fiume.
Abbiamo spostato un tronco, eravamo stanchi, ma
soddisfatti, era oggi.

Mi ricordo la quarantena, mi mancava il mare e Roma, |l
San Callisto.

Mi ricordo la mia ragazza, e spero di ricordarla sempre.



Mi ricordo i bagni a Procida, la pesca di bavose.

Mi ricordo le birre al mare, le onde alte, la schiuma che
si confonde. Felicita

Mi ricordo le nottate in spiaggia, un vento caldo. Le
risate che non ricordo i baci a notte fonda, il sonno
perso.

Mi ricordo i primi attacchi di panico, i chili persi, una
bella estate, gli amici e parole a vanvera. Bugie
necessarie.

Mi ricordo un libro fra la sabbia.

Mi ricordo la prima volta che ho letto Nietzcshe,
conservo un fiore come segnalibro.

Mi ricordo I'Odissea e le barche Achee, mi ricordo Ettore
ed Andromaca, I'amore impossibile che ora conosco.

Mi ricordo una bottiglia di vino sotterrata, amicizie che
invecchieranno.

Mi ricordo Trastevere e il caldo dei sampietrini, gli stessi
amici.
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Mi ricordo una tiepida primavera tra le distese della valle
di Nerfa e i prati del Monte Girifalco.

Mi ricordo i pascoli della collina all'imbrunire, il vecchio
zio e i riflessi dei raggi sui vetri del trattore.



Mi ricordo una partita sulla spiaggia, il cielo di giugno e
un grido tra i contrasti di sole.

Mi ricordo quando leggevo la traccia del tema e non
Sapevo cosa scrivere.

Mi ricordo la chitarra in soffitta e le voci dei bambini
nella piazza.

Mi ricordo il gatto tra i fiori del giardino e io distesa
sotto I'albero.

Mi ricordo il freddo tra le strade di Roma e i quadri nel
corridoio di un palazzo.
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Mi ricordo la prima volta che sono venuto qui sulla
spiaggia da San Nicola. Ricordo le dune e la brezza
marina. Ero venuto fino al fiume.

Mi ricordo mi ricordo quando questa estate a Procida,
con i miei amici, andai a pesca e presi due cernie.

Mi ricordo quando ero piccolo e andavo con il retino e il
secchiello a pescare granchi agli scogli.

Mi ricordo quando andai in Salento, il mare era molto
piu bello di questo ma questo territorio e queste dune
non hanno paragone.

Mi ricordo le sere d’estate, il tramonto sul mare e il sole
che spariva all’orizzonte.



Mi ricordo quando seppellii una bottiglia di vino tra le
dune con i miei amici per andare a riprenderla I'anno
dopo.

Mi ricordo |'escursione nelle macchie mediterranee del
litorale con il dolce odore del pino marittimo e la
frescura di bosco, un grande sollievo dalle torride
giornate estive.

Mi ricordo quando a Ladispoli, di notte, feci un bagno
con i miei amici con I'acqua gelida e le tenebre
tutt’intorno.
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Mi ricordo il campo scuola con i miei amici a Palidoro.

Mi ricordo nonna con quel sorriso luminoso piu del sole
e giornate insieme che non torneranno.

Mi ricordo le passeggiate con la mia migliore amica
durante I'estate piu bella di tutte nel 2019, i TIC TOC, le
risate, le serate in piazza.
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Mi ricordo le passeggiate al mare d’inverno con i miei
amici.

Mi ricordo le nottate sveglia con le mie amiche per
aspettare l'alba.



Mi ricordo quando da piccola passavo ore a parlare con
mio nonno riguardo alla scelta del Liceo Classico.

Mi ricordo quando sognavo di diventare una cantante.

Ol

Mi ricordo le passeggiate al mare col metal detector e la
felicita per il ritrovamento di diverse monete.

Mi ricordo la fabbricazione di lampadari artigianali di mio
padre utilizzando legni trovati sulla spiaggia.

Mi ricordo il lancio delle pietre in acqua che mi faceva
riflettere e rilassare.

Mi ricordo la caccia sfrenata alle lucertole durante le gite
in montagna.

Mi ricordo la maleducazione delle persone che lasciano
spazzatura in spiaggia

Cd

Mi ricordo la tranquillita di quando ero bambino.
Mi ricordo l'acqua gelida delle cascatelle di Cerveteri.
Mi ricordo i tramonti visti in spiaggia.

Mi ricordo il periodo in cui ho lavorato al mare come
bagnino.



d

Mi ricordo mio padre che si arrabbiava perché, dopo
essere stati al mare riempivo la macchina di sabbia.

Mi ricordo quando ero ricoverata e mio cugino mi
portava le riviste.

Mi ricordo il sorriso di mio nonno mentre mangiava
omogeneizzati.

_d

Mi ricordo che ho paura anch’io.

Mi ricordo quando le braccia di mio padre sembravano
quelle di un supereroe.

Mi ricordo quando ho capito che in verita non lo erano.
Mi ricordo quando camminano per strada ho visto una
mascherina a terra e mi sono resa conto del periodo in

cui sto vivendo.

Mi ricordo quando ho cantato per la prima volta davanti
ad Elena e si € messa a piangere.

Mi ricordo la terapeuta che mi guardava sorridendo
dopo averle detto di essermi innamorata.

Mi ricordo quando da piccola suonavo come un tamburo
la pancia della nonna.



Mi ricordo la vespa che mi pizzico a 10 anni.

Mi ricordo mio padre e mio zio che cuocevano la carne
alla brace guardando Romanzo Criminale.

Mi ricordo la prima volta che mi ha detto “ti amo” era
cosi agitato che I'ha pronunciato tutto d’un fiato, senza
premesse.

Mi ricordo quando mi ha domandato se volevo andare a
pranzo con lui e gli ho risposto dicendo: “certo, chi altro
volevi invitare?” creando cosi il nostro primo imbarazzo.

Mi ricordo di quando non ero consapevole che la
persona che avrei dovuto intervistare per il giornale
della scuola sarebbe dovuta diventare I'amore della mia
vita.

Mi ricordo mia madre e il foulard dietro lo schienale
della poltrona al cinema.

Mi ricordo la costante paura che ho di fare qualcosa che
possa ferire mia madre.

Mi ricordo quando con i piedi apro lo sportello
dell'armadio di mia cugina solo per darle fastidio.

Mi ricordo di quest’estate come la migliore della mia
vita, quella in cui non mi sono mai sentita sbagliata, e,
anzi, amata alla follia.



g

Mi ricordo mia madre che ogni volta che sono giu di
morale per rallegrarmi mi preparava la mia torta
preferita.

Mi ricordo la mia cagnolina che quando era cucciola non
faceva altro che bucarmi i pantaloni con i suoi dentini.

Mi ricordo quando in prima elementare mi presi la cotta
per un ragazzo che era fidanzato con la mia migliore
amica.

Mi ricordo del sorriso di mia madre.

Mi ricordo di essermi sentita molto triste quando persi la
mia fantastica “rosa”.

Mi ricordo quando caddi dalla bici.
Mi ricordo da piccola di essere caduta in una

pozzanghera con addosso le converse bianche appena
comprate.






g

Mi ricordo quando mio papa mi svegliava con un bacio
sulla fronte e il profumo del latte caldo.

Mi ricordo l'odore dei tutt nuovi per il saggio.

Mi ricordo la disperazione prima di salutare mamma
prima di andare all’asilo.

Mi ricordo la felicita e 'emozione di svegliarmi alle 4 di
notte per partire per la montagna, ogni estate.

Mi ricordo il *“mamma ho la febbre, non posso andare a
scuola” solo per saltare l'interrogazione di matematica,
materia che non capird mai.

Mi ricordo com’ero felice quando una coccinella mi si
posava sul dito e la lanciavo per farla volare.

Mi ricordo I'emozione e I'ansia per il primo bacio, per la
paura di essere troppo impacciata.

Mi ricordo il funerale di mia nonna e il dolore immenso
che ho provato nel non dirle come si deve l'ultimo.. TI
VOGLIO BENE.

Mi ricordo le braccia forti di mio padre che mi sollevano
per farmi fare i tuffi al mare.

Mi ricordo i tormentoni che sento in radio ogni estate.



Mi ricordo che quando ero piccola mia nonna mi
raccontava sempre una storia che aveva inventato lei su
una rondinella.

_d

Mi ricordo I'estate con i miei nhonni in Calabria, il cielo
rosso della sera le serate passate in giardino ad
ascoltare i rumori della notte.

Mi ricordo le lunghe passeggiate sulla spiaggia, passate
a raccogliere conchiglie con quella semplice felicita
propria di ogni bambino.

Mi ricordo le notti insonni passate a pensare a fissare il
soffitto.

Mi ricordo i pomeriggi passati ad aiutare mia nonna a
cucinare.

Mi ricordo la semplicita e la dolcezza con cui mia nonna
mi parlava.

Mi ricordo I'imbarazzo provato ogni volta prima di
parlare in pubblico.

Mi ricordo I'ansia prima di ogni gara di danza.

Mi ricordo le mattine prima di andare all’asilo trascorse a
vedere Nemo.

Mi ricordo quell’estate in cui andai in Puglia con tutta la
famiglia, nonno aveva l'alzheimer e gia non parlava piu



da un po’, io e le mie cugine ci tuffammo vicino a lui
schizzandolo e se ne usci con: * ma li mortacci vostra”!
nessuno se l'aspettava e scoppiammo tutti a ridere.

Mi ricordo quella foto in cui con il sorriso da peste
scappo da mamma che mi insegue sulla spiaggia per
farmi mangiare una banana.

Mi ricordo quando da piccola guardavo Nemo ma ogni

volta che arrivavo al punto in cui catturano la madre mi
mettevo a piangere e non volevo continuare.

(d

Mi ricordo mio nonno che rideva ancora prima di dire la
battuta.

Mi ricordo il profumo del forno sotto casa.
Mi ricordo il suo sguardo perso rivolto verso il mare.
Mi ricordo il senso del vuoto del silenzio.

Mi ricordo quando sono caduta con la mano su un
cactus.

Mi ricordo i sabati sera a mangiare salmone affumicato
con i piselli.

Mi ricordo l'euforia di qualche drink di troppo.

Mi ricordo che le farfalle vivono un solo giorno o poco
piu.



Mi ricordo quando abbiamo lasciato da solo in casa il
mio cane che si € mangiato tutti gli album di fotografie.

Mi ricordo la rabbia e la gelosia di vederti con un altro.

g

Mi ricordo le giornate di pesca con mio padre e il vento
che scompiglia i capelli.

Mi ricordo il mio primo bacio.... in una calda sera di
luglio.

Mi ricordo le giornate al mare a prendere telline sulla
riva, il sole che batte e il leggero male alla schiena.

Mi ricordo io piccola, un aquilone e mio nonno.

Mi ricordo i momenti passati con mio padre a raccogliere
telline da piccola.

(d

Mi ricordo le estati trascorse a Lavinio quando ero
piccola: cavalcavo le onde con il mio peso perché
sembrava di volare.

Mi ricordo tutte le volte che guardo l'orizzonte e mi
chiedo sempre cosa ci possa essere la.

Mi ricordo di quelle volte che decidevo di andare in
spiaggia per staccare dalla realta.



_d

Mi ricordo mio padre che mi buttava in mare da piccolo
per farmi imparare a nuotare.

Mi ricordo un mio amico che mi buttava in acqua mentre
stavamo in barca.

dd

Mi ricordo le afose giornate d’Agosto passate sulla
spiaggia senza pensieri e preoccupazioni.

_d

Mi ricordo il primo voto a scuola.
Mi ricordo le notti in bianco a Procida.

Mi ricordo la prima passeggiata al mare dopo la
quarantena.

Cd

Mi ricordo la voce di mia nonna simile al respiro del
mare, mi ricordo il suo dolce profumo simile a quello del
rosmarino e del muschio del presepe.

Mi ricordo le sue mani forti e nodose sulle mie guance.



Mi ricordo l'estate e I'euforia dell’'ultimo giorno di scuola.

Mi ricordo i capelli e le labbra salate quando ancora
bagnata esco dall'acqua del mare.

Ol

Mi ricordo quando sono andata in Olanda e uno dei
ragazzi aveva tre stalle mi colpi che il padre riconosceva
e salutava ogni mucca, ci era affezionato.

Ma erano tutte destinate al macello.

Mi ricordo che adoro la consistenza della sabbia, quei
frammenti piccoli che scivolano tra le mani simili alla
catenina della collana che stringo ora tra le mani.

Mi ricordo che il mare in Italia & sempre coperto da un
velo grigio mentre in Costa Rica l'acqua e scintillante,
blu e la sabbia € bianca.

Mi ricordo la fame che crea un freddo unico al centro del
torace che quasi mi piace.

Mi ricordo quando sono andata al mare con Davide a
Fregene, pago lui ombrellone e sdraio, mi venne a
prendere, ma mesi dopo fui costretta a rifiutarlo per
fidanzarmi con un demente.



g

Mi ricordo che tempo fa ho deciso di non mettere mai
piu i piedi sulla sabbia perché detesto i piedi e ancora
non ho rotto questa promessa.

Mi ricordo sempre che siamo tutti e bravi a fare fuoco e
flamme per apparire, ma nessuno pensa mai a fare
veramente la cosa giusta: ¢ triste la plastica sulla sabbia
ma ce n'e ovunque!

Mi ricordo che penso talmente tanto che ho come un
pensiero ricorrente: il fatto che penso troppo.

Mi ricordo che basta un‘ora e mezza di mare per
svuotarmi la testa e riempire questo taccuino in 5
minuti.

Mi ricordo queste transizioni del paesaggio cosi brusche,
non mi sono mai quadrate né piaciute: o sei mare, o sei
asfalto, o sei campo.

Mi ricordo il sole mi avvolgeva sempre la mattina alle
elementari, come adesso ma dalle medie in poi pensavo
solo a ripassare: non mi sono piu goduta il sole.

Mi ricordo le chiacchierate con Andrada in riva al mare,
le foto al tramonto e quel fiore che ormai ho perso.

Mi ricordo la duna di Ladispoli, fiancheggiata dall'acqua
vicino alla Torretta che € simile a questa dove un mio
amico si era messo seduto arrabbiatissimo e
Nervosissimo.



Mi ricordo al mare a Ladispoli nel 2016 quando abbiamo
portato gli Olandesi: il mare era in condizioni pietose ma
a loro pareva di aver visto chissa cosa.

Mi ricordo la sensazione di stupidita che mi trafigge
qguando ci sono le mezze stagioni perché non azzecco
mai come vestirmi e muoio sempre di caldo o di freddo.

Mi ricordo al mare a luglio col mio ragazzo perché
nessuno doveva vederci insieme.

_d

Mi ricordo la luce del Sole che trapassava le foglie.

Mi ricordo il campo di grano mosso dal vento.

Mi ricordo che aspettavo i temporali.

Mi ricordo che raccoglievo dei bastoncini e tracciavo scie

infinite mentre camminavo sulla riva.

Mi ricordo le conchiglie per i vasi, i gatti scavavano via
tutta la terra.

Mi ricordo che seguivo i passi di mio padre sulla sabbia.
Mi ricordo il mare che si increspava di onde.
Mi ricordo la malinconia della domenica.

Mi ricordo le dediche degli innamorati sulla sabbia.



Mi ricordo il tramonto e la pizza sulla spiaggia con gli
amici.

Mi ricordo I'albero di nespole.

Mi ricordo che mia mamma mi diceva di non mettermi
sotto gli alberi durante i temporali.

Mi ricordo che accarezzavo il grano al vento.

Mi ricordo i piccoli vasi con i fiori che coglievo dal
giardino.

_d

Mi ricordo di quando un giorno, senza cappello, né
acqua, decisi di percorrere un sentiero di due ore per
raggiungere una caletta in Toscana, mi sentii male
durante il tragitto. Ma ne valse davvero la pena! Quel
panorama me lo ricordo esattamente, mi trasmise
liberta.

Mi ricordo di quando ho mangiato 20 fichi in neanche
cinque minuti, sotto l'albero in campagna.

Mi ricordo di quando quella folata di vento mi ruppe
I'ombrellone in spiaggia.

Mi ricordo quando per la prima volta all’'universita misi
piede in un laboratorio per svolgere un esperimento di
biochimica. Mi ricordo che ero elettrizzata ed
emozionata.



Mi ricordo di quando un giorno mi svegliai prestissimo
ed andare da sola a vedere I'alba sulla spiaggia sarda.

Mi ricordo di quando all’'universita andavo in giro a
raccogliere fiori e piante per preparare l'erbario di
botanica.

Mi ricordo delle polpette di tonno che cucinava mia
nonna.

Mi ricordo di quando da piccola un giorno riempire un
bicchiere di sabbia e con una cannuccia succhiare come
se fosse una bibita, stavo per soffocare.

Mi ricordo le lunghissime passeggiate con mio fratello,
instancabile camminatore, I nostri viaggi avventurosi.



Hi RICORDD dbi QUANDO MANGIAVO VENTI FICHI
N NEANCHE CINQUE HiNUT(,SOTrO L' ALBERO (N CANPAGNA.



g

Mi ricordo il vento, un giorno d’estate, le lacrime che
cadono giu dalle guance, inarrestabili e un dolore forte
che ti spacca il cuore, ricordo il desiderio di essere
altrove.

Mi ricordo la gita di primavera alle scuole elementari
quando la mia maestra, suora e partigiana, ci portava
ad osservare la natura, c'era un prato enorme con tanti
fiorellini blu e lilla, forse fiordalisi. Ne coglievamo alcuni
e godevamo di quella tenera spensieratezza che solo a 8
anni puoi avere.

_dd

Mi ricordo una barca che non ho mai visto dentro
I'acqua, & sempre stata li sul marmo.

Mi ricordo il mio amico che piangeva quando pescando
al fiume ci eravamo persi.

Mi ricordo le gambe bianche di mio padre.

Mi ricordo il gelato come ricompensa per essere andato
all'ospedale.

Mi ricordo il via vai della salsedine sul mio corpo.
Mi ricordo che per quanto le rovine potevano essere

brutte pensavo sempre che all'interno avrei potuto
trovare qualcosa di utile da prendere e portarmi via.



Mi ricordo che contavo 25 secondi per ogni pianta
qguando dovevo annaffiare il giardino.

Mi ricordo la prima volta che ho fatto il bagno nudo. Mi
sembrava di essere ancora piu nudo.

Mi ricordo che odiavo stare sulla sdraio e sul lettino, lo
odiavo da bambino e lo odio ancora oggi.

Mi ricordo che giocare a calcio sulla sabbia era molto piu
difficile faticosa ma che quando ero sudato potevo
sempre andare a trovare conforto nell’acqua.

Mi ricordo che I'unica cosa volevo mangiare in spiaggia
era l'insalata di riso.

Mi ricordo che non sapevo usare il boccaglio e mi
sembrava assurdo poter respirare tramite

quell’aggeggio.

O

Mi ricordo mia sorella punta in bocca da una vespa
mentre stava mangiando un panino.

Mi ricordo la paura di essere punto da una trascina, non
avevo idea di quanto poteva essere doloroso.



g

Mi ricordo che per sopravvivere tante ore sotto il sole
mangiamo cipolle crude a morsi con una mela, non mi
sembrava cosi terribile.

Mi ricordo che volevo fare la pipi nelle dune di
Macchiatonda dietro al cespuglio mi sono sentita
un’intrusa. Sono andata in mare.

Mi ricordo il fiume e il mare mi ricorda l'estate il bisogno
di refrigerio di togliere il sale dalla pelle ma tante altre
cose dolcetti di pasta di mandorle, incontri inaspettati,
acqua da bere.

Mi ricordo che ci sono piante che mi ricordano mia zia,
non ricordo il nome, ma esisteva un gusto nelle case
borghesi di avere delle piante con una specie di spiga
vellutata e marrone che mi divertivo a rompere perché
era piena di batuffoli bianchi tipo cotone.

Mi ricordo di essere andata ad osservare gli uccelli
acquatici al lago di Vico e di scoprire un gran del
movimento fra le canne un posto per me inaccessibile,
il rumore del vento le acque che si muovono
lentamente. Potrei starci per ore.

Le palline spinose mi ricordano quando da bambina ci
divertivamo a tirarci sui vestiti le spighe a mucchietti e
contare quelli che rimanevano attaccati; eranoifiglio i
fidanzati che avremmo avuto nella vita.

Mi ricordo di aver attraversato un fiume con la foce
nell’oceano la forza dell'acqua dell'oceano mi ha fatto



cadere non riuscivo piu a rialzarmi. Il Filume mi ha
accolto e portato nel suo letto molto pit accogliente!

dd

Mi ricordo le spiagge deserte della Puglia esplorate con
papa.

Mi ricordo quando da un campo incolto hanno tirato
sulla nostra casa, che all'inizio non aveva passeggiate
per arrivare dal cancello al portone e sembrava un
campo di battaglia.

MI ricordo le ore passate sott'acqua e il rumore
silenzioso del mondo subacqueo, pace.

Mi ricordo la pace interiore provata dopo I'esame di
maturita, la stessa che trovo quando mi trovo sulla

spiaggia.

Mi ricordo Norvegian Wood i Murakami, la sua scrittura
empatica e delicata nel descrivere i problemi del mondo.
Asciuga le lacrime con una carezza.

Mi ricordo I'equilibrio di vita perfetto creatosi a Montalto
una bolla in cui sentirsi protetti. Il mondo i suoi problemi
che si fermano per cinque giorni.

Mi ricordo la felicita ritrovare pezzi di un vetro di birra
che sembravano pietre preziose.

Mi ricordo le miniere belghe in cui muoiono tante
persone.



Mi ricordo la voglia di scappare da Bracciano per
attraversare l'orizzonte.

Mi ricordo che ero troppo piccola per ricordarmi mamma
e papa insieme felici.

Mi ricordo il senso di completezza che provo ai concerti,
sentirsi parte di qualcosa.

Ol

Mi ricordo quella sera da solo in spiaggia con il rumore
del mare.

Mi ricordo di un fiore solitario che spunta dal bordo di
un marciapiede.

Mi ricordo di una poesia che parla di essere se stessi e
di non vergognarsi di quel che si e.

Mi ricordo che tutto cambia continuamente il nulla € lo
stesso.

Mi ricordo che ho sempre avuto paura discostarmi con il
sole mentre ero in spiaggia.

Mi ricordo chi € interessante stare da soli E riflettere.

Mi ricordo dei momenti che ho trascorso contemplando
un paesaggio che poi non sapevo decifrare a parole.

Mi ricordo di tutte le volte in cui ho deciso di fare
qualcosa di diverso.



Mi ricordo delle passeggiate in spiaggia con mio padre.

Mi ricordo di quella anemone solitario che spuntava su
quel sentiero di montagna.

Mi ricordo che a volte non vedevo l'ora di andare via
dalla spiaggia perché mi annoiavo.

_d

Mi ricordo il primo bagno nel mare.

Mi ricordo LEI nell’acqua di mare.

Mi ricordo la prima bevuta di mare.

Mi ricordo il primo nido di tartaruga che ho trovato.
Mi ricordo le impronte che lasciano le tartarughe.
Mi ricordo il mio primo viaggio in treno al mare.

Mi ricordo la mia prima noce di cocco bevuta.

dd

Che bello, unire le generazioni proprio dove il presente
si lega ad un passato eroico!

Emozione senza eguali.

Mi ricordo lI'umanita (balneare) che presente sembra
un‘isola di serenita anche se € molto isolata. Effetto
Covid o che altro?



Mi ricordo la concretezza della natura mi ricordo la
sostanza del terreno stare con i piedi per terra, la realta,
mi ricordo il mare lI'acqua la purificazione, mi ricordo
ampi spazi generatori di pace e di serenita.

Mi ricordo il porto, la torre evoca sensazioni di un
vissuto senza epoca.

Mi ricordo che lo sguardo non ha confini spazio
temporali.

Mi ricordo sensazione conclusiva che mi fa sentire
sentimentale perché il bello non ha scadenza e tutto pud
trasformarsi in meglio.

Cd

Mi ricordo quando raccoglievo le conchiglie sulla
battigia, oggi non ci sono piu quelle che prendevo da
piccola.

Mi ricordo che I'uomo alla fine sembra sempre un ospite
piu che parte di un territorio.

Mi ricordo di quando seguivo le tracce di quel piccolo
scarabeo sulle dune. Ai miei amichetti non piaceva. Io lo
trovavo coraggioso.

Mi ricordo di tutte le biglie che ho perso nella sabbia. La
gialla, la mia preferita, non I'ho trovata piu.



Mi ricordo quando ho camminato sulle sterpaglie dietro
la spiaggia. Proprio come oggi scricchiolavano sotto i
piedi, il sole le aveva seccate tutte.

Mi ricordo anche, in un’isola dall‘altra parte del mondo,
qualche anno dopo camminando ho sentito lo stesso
scricchiolio. Ma non erano piante sotto i miei piedi ma
distese di plastica. Quando ho guardato a terra mi sono
messa a piangere.

g

Mi ricordo le colonie dei bimbi, le urla, ordine
disordinato, le risa, le suore in una versione libera.

Mi ricordo che avevo una casa Passoscuro negli anni 80
90: il disagio e il piacere.

Mi ricordo che passati tutti gli stabilimenti iniziavano le
dune che ci fermavamo a osservare e a inventarci storie.

Mi ricordo che cominciavo a far nascere la

consapevolezza di aver cura anche di cio che non da
frutti.

_d

Mi ricordo due pescatori che discutono sulla grandezza
delle loro telline.

Mi ricordo il caldo delle tre ore al mare, dopo pranzo,
prima di poter fare il bagno.



Mi ricordo lo stagno davanti casa pieno di gambusie.

Mi ricordo mamma che durante le passeggiate al mare
mi spiega perché quasi tutte le conchiglie morte che
stanno sulla spiaggia abbiano un piccolo foro
perfettamente circolare.

Cd

Mi ricordo le ore passate con mamma a raccogliere
telline.

Mi ricordo quando con papa e mio fratello abbiamo
passato una giornata a pesca sul fiume per provare le
canne appena comprate.

Mi ricordo il rumore delle piccole cascate di Dio Silla e la
giornata passata con vale alla scoperta di posti mai visti
prima.

Mi ricordo il silenzio e la tranquillita del mio primo
viaggio in macchina da sola.

Mi ricordo le giornate passate alla ricerca del fratino!
Mi ricordo le impronte di piedi nel gesso di quando io e
mio fratello eravamo piccoli.

Mi ricordo di Martin Parr, un fotografo che catturava le
pose piu stravaganti dei bagnanti.

Mi ricordo un bellissimo lago tra le montagne chi
abbiamo visto in una vacanza in Trentino.



Mi ricordo le nuotate del commissario Montalbano.

Mi ricordo il giorno in cui gli andai alle Mignone per
liberare i girini che avevo allevato durante il periodo di
quarantena e la fatica di guidare cosi a lungo.

_d

Mi ricordo I'acqua fresca del fiume tra i piedi. I piedi di
mio padre ed i miei, orme sovrapposte, piedi nel canale,
piedi sulle spalle dove I'acqua ¢ alta.

Mi ricordo una scatola di tonno. Tonno in scatola, cipolle
e fagioli. Sabbia ovunque, acqua salata, campeggio
libero.

Mi ricordo il bruco del Pancrazio, la formicaleone. Mi
ricordo “spicchi di natura” su Paese sera, gran belle
serate.

Mi ricordo la coppia di fratini che per molti anni ha
deposto le uova il giorno del mio compleanno.

Mi ricordo la plastica nelle egagropile.
Mi ricordo la sabbia rovente, mio padre, le sabbiature

“benefiche” (per lui), ore passate sotto la sabbia
rovente.



g

Mi ricordo rientrando sono colpita dalla fioritura
spontanea di fiori gialli chi mi conducono all‘isola di
Ventotene nel mese di maggio. Mi ricordo Glaucium
flavum.

Mi ricordo desiderio dinfanzia, desiderio di adulta
bambina! Fare ciak sul Rio Palidoro.

Mi ricordo del qui ed ora, chiudo gli occhi e accompagno
le onde, con il mio respiro l'infinito distesa d’acqua, mi
rassicura: I'onda nasce poi muore ma & pur sempre
acqua.

_d

Mi ricordo Passoscuro da ragazzi (17 18 anni) era per
noi il giorno del primo bagno nel mare. Acqua fredda...
“Su coraggio!” nel primo giorno di primavera. L'abbiamo
fatto per anni questo rituale di spavalderia giovanile.

Mi ricordo mio padre che ogni volta che veniva in
spiaggia seppelliva il ginocchio sinistro sotto la sabbia.

Mi ricordo una piccola tenda canadese appollaiata su
una duna altissima e la mattina rotolarsi giu a capriole
con mio figlio Gabriele che aveva sei anni eravamo
sull'isola di Creta. Dopo la rotolata lascia il mare.

Mi ricordo che ero un bambino magro e freddoloso, a
una certa ora scattava il divieto di bagno allora costruivo
castelli in vicinanza del mare con fossati per difenderli



dall'acqua ma inevitabilmente la marea prendeva il
sopravvento.

g

Mi ricordo le gite scolastiche, I'attesa dei partecipanti, il
punto di ritrovo, gli scambi di battute, le presentazioni.
Mi ricordo i sopralluoghi che facevo durante il periodo di
tesi. Osservare il territorio, cercando di creare una
mappa concettuale sotto vari punti di vista: ambientale,
urbanistico, sensoriale.

Mi ricordo quando con i miei cugini, seguivamo la foce
del fiume per raggiungere il mare e nel passeggiare
cercavamo di avvistare qualche pesce.

Mi ricordo il cammino di Santiago. Avere una meta,
scegliendo vari percorsi, strade e sentieri. Sapersi
perdere e ritrovare, il cammino.

Mi ricordo quando da piccolo, osservavo le persone
pescare, mi chiedevo cosa mai avessero pescato?

Mi ricordo quando in Irlanda ho attraversato un guado a
piedi nudi. Bellissima sensazione.

Mi ricordo quando nell'osservare I'ambiente che mi
circondava cercavo di individuare riconoscere le specie
vegetali autoctone o aliene?

Mi ricordo il rumore del canneto mosso dal vento. Quei
momenti di relax passati lungo il fiume Tevere.



Mi ricordo le passeggiate da bambino, ragazzo e adulto
con i miei amici. Ci dicevamo sempre: arriviamo alla
torre e torniamo indietro.

Mi ricordo I'andare controcorrente, un po’ come in vari
momenti della mia vita. Percorrere a ritroso la foce del
fiume opporre resistenza alla corrente, cosi come
nell’affrontare i momenti complicati che la vita ci pone
davanti.

_d

Mi ricordo che Andrea mi ha cambiato gruppo, &
importante lasciarsi andare al destino, senza
condizionare i cambiamenti.

Mi ricordo di quando da piccolo giravo nelle viuzze sulla
Tuscolana.

Mi ricordo la natura dunale, che abbiamo dei posti
bellissimi vicino Roma, ma dobbiamo imparare a
rispettarli.

Mi ricordo quando andavo al mare a Terracina e papa
raccoglieva le telline. Nel mare si vedevano ancora stelle
marine e cavallucci marini.

Mi ricordo quando da piccolo, i miei mi portavano al
mare e non si vedeva plastica.

Mi ricordo quando agli inizi degli anni ‘60 nascevano i
primi palazzoni sulla Tuscolana. Mi sembravano



ingombranti ma sicuramente non c’era il degrado dei
nostri giorni.

Mi ricordo quando vedevo i Tg la notizia le notizie erano
solo le piu brutte, siamo cosi attratti dal brutto?

Mi ricordo quant'e bello passeggiare da soli in
montagna.

Mi ricordo di quando in Marocco mi sono gettato di
corsa da una duna immensa, che grazia.

Mi ricordo della corsa presso gli stambecchi sulle Alpi.
Mi ricordo di quando abbiamo trovato Uriel.

Mi ricordo di quando sono andato all'ospedale di
Terracina perché punto da una tracina.



MI RICORDD Di QUANDD SONO ANDATO ALL' OSPEDALE Di TERRACINA
PERCHE PUNTD DA UNA TRACINA.



g

Mi ricordo quando circa un anno fa decisi di accamparmi
con la mia tenda da campeggio dietro una duna,
contornata da canneti e sotto il cielo stellato.

Mi ricordo quando lungo la riva del mare con i miei amici
ci chiedevamo: che cosa vorresti fare da grande? E nello
scrutare l'orizzonte, cercavamo di dare una risposta.

_dd

Mi ricordo le gite scolastiche quando eravamo ai
pullman pronti a partire.

Mi ricordo quando andavo al maneggio fare una serena
passeggiata a cavallo da sola.

Mi ricordo l'odore di campi concimati quando passavo
per le strade che portavano al paese.

Mi ricordo quant’era bello andare al mare da piccola con
I'unico desiderio di fare il bagno; immergermi, nuotare,
giocare con l'acqua.

Mi ricordo mia madre che cucinava il pranzo da portare
in spiaggia, I'odore dei peperoni.

Mi ricordo la sabbia calda sotto i piedi mi fa venire in
mente quand’ero bambina e camminavo scalzo per casa
e puntualmente mio padre diceva che dovevo mettermi
le scarpe.



Mi ricordo il fiume che scorre mi ricordo il primo bagno
in un torrente e quando mi sedevo sulle rocce ad
ascoltare il canto dell’acqua.

Mi ricordo i castelli di sabbia fatti da piccola e le buche
profonde per cercare i vermi lunghi e rossi e gli scherzi
che facevo a mio fratello e lui a me.

La casa del prete mi rievoca il thriller che ho visto ieri
sera “Offerta alla tormenta”.

Mi ricordo le onde sulla superficie della sabbia, mi
ricordo un viaggio nel deserto che pero fatto ad occhi
aperti ma che era cosi intenso da sembrare reale.

Mi ricordo la casetta abbandonata vicino alla spiaggia mi
ricorda le vacanze in Puglia i trabocchi che si vedevano
a picco sul mare.

Mi ricordo un fiore bianco simile ad un giglio in mezzo
alla sabbia mi ricorda che la vita e potente non si ferma
di fronte a niente, il suo scopo ¢ vivere.

Mi ricordo il fiume che si getta nel mare non mi evoca
ricordi ma solo un‘emozione, mi commuove. Io vorrei
essere come lui e gettarmi con forza nel grande mare
della vita che per me & Dio ma poi mi chiedo perché
cercarlo fuori se dentro e tutto intorno a me!

Mi ricordo che oggi & tutto meraviglioso.
Mi ricordo i recinti con i cavalli, mi ricordo nei giorni
passati in Abruzzo la pace le passeggiate nei boschi il



galoppo e la sensazione di liberta abbandono, a volte
paura.

Mi ricordo I'albero solitario vicino alla capanna diroccata
mi ricorda quando adolescente andavo al mare a
Torvaianica a cercare la spiaggia libera e il mare piu
limpido.

Cd

Mi ricordo tutte le estati passate con mia nonna e le ore
spensierate che ho trascorso in riva al mare quando ero
piu piccolo.

Mi ricordo la torre i momenti felici che ho vissuto con la
mia fidanzata delle piu recenti vacanze estive.

Mi ricordo quanto puo essere bella una spiaggia senza
gli esseri umani.

Mi ricorda che esiste una natura contaminata e una
natura incontaminata.

Mi ricorda che c'e un prima ma c'€ anche un dopo e che
Ci potra essere di nuovo prima se non ce n'e ricordiamo
dopo.

Mi ricordo quando facevo le gite scolastiche a Torre in
Pietra scoprivo per la prima volta il mondo
dell'Agricoltura.

Mi ricorda quando ero piu giovane e preparavo la mia
attivita pallavolistica durante i ritiri precampionato.



Mi ricordo la sensazione piacevole della liberta, dove la
natura prevale sulla presenza umana.

Mi ricordo I'importanza del saper fare e la sua
condivisione anche con persone incontrate
occasionalmente.

Cd

Mi ricordo le mani di mio padre mentre girava le pagine
del vocabolario di latino per aiutarmi a tradurre.

Mi ricordo le falesie di Zannone, gli schizzi alti del mare
in tempesta, sensazioni di deriva.

Mi ricordo il profumo, denso, del mare nel pomeriggio
sul monte Pellegrino, in aria un Falco pellegrino.

Mi ricordo il primo bacio, maldestro. Mi veniva da ridere.

Mi ricordo il primo sguardo con i miei figli appena
apparsi al mondo. Lo stupore reciproco.

Cd

Mi ricordo mia nonna vicino al fuoco della stufa in
inverno, scialletto grigio di lana sulle spalle.

Mi ricordo me piccola scrutare incantata I'ingresso di un
formicaio, mi ricordo me grande scrutare incantata
I'ingresso della tana di un formicaleone.



Mi ricordo il varo di Zannone, i flutti che si schiantano,
I'acqua che scivola, I'umido, profumato di sale che si
spandeva nell’antro.

Mi ricordo le torri. Quante ne ho osservate. Sempre la
stessa sensazione: immobilita all’orizzonte
Mi ricordo i semi alati e lo stupore delle loro coreografie.

Mi ricordo le mie scarpe da punta, il raso liscio, odore di
sudore e di gesso, sogni adolescenziali.
Mi ricordo i dissidi familiari per I'aceto nell'insalata.

Mi ricordo di aver scambiato per morte il letargo del mio
criceto e di aver sperato nel letargo quando invece era
proprio morto.

Mi ricordo che l'orizzonte ha sempre la stessa forma.
Ogni volta mi genera emozioni diverse.

Mi ricordo che la linea di costa € interrotta solo
dall'intersecare delle foci dei fiumi che ogni volta
generano ostacoli da superare.

Mi ricordo il sale sulla pelle dopo il bagno a mare e quel
fastidio sottile che reclama la dolcezza dell’acqua.

Mi ricordo la caccia alle telline con arnesi di fortuna, i
miei figli piccoli.

Mi ricordo le mie osservazioni delle linee in sequenza di
oggetti sempre simili. Spartiti vegetali eroici tra dune
sabbiose, mobili, vitali. Non mi sarei mai piu allontanata.



Mi ricordo il profumo di mare nella nostra cucina di
campagna. Sul fuoco una zuppa di pesce.

Mi ricordo le ore lente in laboratorio a scrutare
microplastiche tra campioni di sabbie marine, universi
paralleli.

Mi ricordo una conchetta di sabbia al bordo della duna,
due uova puntinate ed un batuffolo senza peso, io che
lo prendo in mano ed un cuore che batte tanto potente
da sentirlo in sintonia con il mio, lacrime calde sul viso.

_d

Mi ricordo pasquetta appoggiata al torrione del castello,
mare calmo, orizzonte blu, nudibranchi sornioni sulle
rocce a pelo d’acqua.

Mi ricordo il suono del mare quando incontrava la
macchia mediterranea calda, densa, profumata alla
sera... una sinfonia vegetale mi stordiva .

Mi ricordo il suono del vento che attraversava i viali di
eucaliptus nella piana di bonifica e quel profumo
rassicurante.

Mi ricordo quando non ne potevo piu di ascoltare
stupidaggini e pensavo al mare calmo.

Mi ricordo che negli incastri delle mie giornate finivo per
non trovare pil spazio per me € la sensazione di
opprimente pesantezza.



Mi ricordo che ogni cosa o esperienza assume colori
diversi a seconda del punto di vista da dove osservo. Se
osservo da piu punti di vista i colori delle cose e delle
esperienze possono diventare arcobaleni. Mi accade, a
volte.

Mi ricordo che il tempo ha velocita, forma e colore ma
che non ho strumenti utili a misurarli se non la
consapevolezza del mio esistere.

Mi ricordo che adoro scrivere quello che osservo e che
guando lo faccio € un po’ come quando coloravo i
disegni allasilo.

Mi ricordo che per avere la voglia e la forza per
comunicare, un po’ bisogna anche amare.

Mi ricordo che mi sentivo sempre in difetto e cercavo
sempre nuove direzioni alla ricerca di pace.

Mi ricordo che domenica sera mi veniva una malinconia
infinita e che non volevo mai dormire.

Mi ricordo che non mi ricordavo piu cosa mi faceva
ridere e mi rendeva felice.

Mi ricordo che pesavo le mie forze e tentavo di dirigere
le mie aspirazioni.

Mi ricordo che uno sguardo puo essere una carezza per
I'anima ma anche una stilettata al cuore.



Mi ricordo che ogni volta che percepisco ostilita devo
cercare altri canali, aprirli, osservare il flusso.

Mi ricordo le mie guance rosse e le chiazze sul collo ogni
volta che parlavo in pubblico, la fatica e il sottile
satanico piacere osservandomi da fuori.

Mi ricordo che mi piace perdermi sperando di trovare
altro.

Mi ricordo le connessioni interrotte e le foci ondivaghe
dei fiumi che interrompono la linea di riva.



Postfazione

John Brainard ha scoperto una macchina della memoria,
come |'abbiamo usata?

Come convogliare il flusso di memorie in una piccola
opera editoriale, in un libro che possa parlare a qualcun
altro, oltre che a noi stessi?

Amarcord € un’opera che parla di tutti, & il prodotto di
diverse forme che operano in simultanea lungo tutto il
libro, I'economia della prosa, il coraggio dei giovani autori
di rivelare di sé, I'attenzione al dettaglio, la riluttanza ad
esprimere giudizi; il senso di lucidita interiore; I'assenza
di autocommiserazione, la ricchezza dei toni,
dall’asciuttezza di certe affermazioni agli elaborati voli di
fantasia; e soprattutto I'articolata ed ingenua struttura
musicale del libro nel suo insieme.

Quando diciamo musicale, parliamo di contrappunto,
fuga e progressione, l'intreccio di tante voci diverse nei
quasi cinquecento ricordi del libro.

Per un po sembrerebbe seguire un tema, poi lo si
abbandona per ritrovarlo pit avanti, nello stesso modo in
Cui una partitura per orchestra un corno potrebbe
suonare per qualche istante, poi lasciare spazio al violino
che a sua volta lasci spazio al violoncello; e poi
allimprovviso ecco il ritorno del corno, ormai quasi
dimenticato.



Amarcord € un concerto per molteplici strumenti, spesso
sgrammaticato, semplice, affascinante, estroverso,
trasparente; con la nonchalance e I'acume di improvvisati
nuovi scrittori emozionali.
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